蓝 野：生命中念念不忘的字词句
2022/3/2 星星诗刊
时间的模样 (组诗)
蓝 野
暮 色
黄昏，我坐在几棵黄栌下
多么安静的时光啊
我一个人坐在这里，看暮色如沉沉大幕
就要将白天关闭
光芒渐退。天空划过星星点点
难以描述的光亮，我似乎看见了
时间的模样。天地就这样悄无声息地转动
心中剧烈冲撞的人世传奇，瞬间
黯然失色
寂 静
正午的山谷，寂静
和阳光一样
罩住万物
除了我的脚步和呼吸
大山和我构成的世界
这空茫的音箱，就只有咚咚的心跳了
——草丛里突然飞起一只蚂蚱
翅膀划过空气，呼啸中
将寂静刺破……
山峰似乎颤抖了一下
我大声惊呼，像一个躲避山崩地裂的人
夺命逃奔
——四十年后，我再次经过这里
寂静的山谷中
没有遇见腾空振翅的昆虫
只有飞掠而过的时光
让我惊诧不已
南涧村小
南涧村小是石头砌成的大院子
村里办高中时，我们管它叫小学
几个村子合办初中时，我们还是管它叫小学
现在，它被弃置在那里
外墙上的黑板斑驳，万岁的标语
换成了壮阳广告，我们依旧管它叫小学
院子里的几棵松树
还在听着大自然和村庄的小学课
那是星星，那是风雨，那是落日……
从姥爷家走出村子有两条路
都经过小学，到小学之前
要先过一座黄黏土山包
或者一座花岗岩斜坡
从懵懂少年到头发花白
哪条路，我都走得东倒西歪
树 叶
旧书柜里，翻出一本多年前放起来的诗集
书页里夹了一枚树叶
树叶滑落在桌子上，我已分辨不出
这是什么树的叶子了
隐约记得确实是我放进去的
彼时，怀着文学青年的忧郁
这枚叶子被小心翼翼地放进了书里
摩挲一下，树叶
竟然有一种就要碎裂的脆响
似乎，这就是时间
想发出一声尖利的呼喊
我慌忙将叶子再次放进书里
将诗集重归队列。那一声尖叫
被关回去后，我慢慢地平静下来
舞 台
山巅的三面都是断崖绝壁
这几乎就是人生的全部隐喻了
傍晚的山上，我们站在悬崖边
东眺平川，南望关山
一次次辨认来时的道路
上山的方向
阴沉的天空突然迸射出一缕光芒
接着是千缕万缕
将西天变成盛大的舞台
我一直记得，那一刻
我们低头时
泪水里那瑰丽的霞光
故 园
村子早已变了模样
我指着两排整齐的房子
对孩子说，我小时候
这里是一个长满树木和杂草的园子
总有几只鸡鸭在觅食
夏天，我们用抹上面筋的竹竿
粘知了……
七岁那年，我们翻墙进了园子
天突然阴起来，黑夜一样的白天里
一个突然的霹雳炸响
园子正中的老榆树瞬间倒了
响声中，天地白亮刺眼
等大人们找到，我们
还是瑟缩在一起
这么多年，我胆小怕事
总觉得眼前闪耀着那一抹电光
生命中念念不忘的字词句
蓝 野
关于编辑的段子很多。最著名的应该是这个：一位被这一地鸡毛的工作和难以应对的生活折磨透了的编辑想去跳崖，在死亡的万丈深渊前，他停住了脚步。他想了想此生未了事，噢，对了，那个已经编校完成的作品还有一个字没有改正，于是，回头，奔赴办公室，修改那个字，重新投入到这无常世间。
我们能记住的段子是那些生动准确地讲出了某个群体特点的故事。我说的编辑是指文学报刊编辑，是那些身兼编辑和校对两个工种的——文学编辑。文学编辑就是这样一种人，他们念念不忘的是那些字词句，念念不忘的是心底那份放不下的责任。
编校工作确实需要一份恪尽职守的责任心。小时候，我经历过的一种劳作，很像校对这个工种。秋天，鲁东南的山地里收过了花生，我们会到田里去，捡拾收获后落下的花生，有的花生在田地表面，有的花生还埋在土地里，我们带着篮子、铁爪钩，一遍一遍，在地里翻找花生。那时花生对我们很重要，穷人也需要吃油啊，我们用捡拾到的花生到油坊里换半斤油准备过年。田地翻了几遍，还在翻，但每一遍都有花生，虽然花生越来越少。错字就是这样，如总也捡不完的花生，虽然修正了错字换不来油，但会让我们的工作更体面吧……
既然做了文学编辑，有人说，你就不应该写作。有人又说，既然是文学编辑，不会写作，哪里能成？我是后面意见的坚定拥趸者，理由显而易见，在行才有可能称职吧？并且，写作本是天马行空的事，而长期的编校工作容易使人严谨与自律，还容易看到发表的虚幻与无效。我认识几位优秀的老编辑，可称编辑家，本身是创作的大才，却诗名文名并不大，在后厨里劳作久了，他们对桌上的盛筵已然兴味索然。
90后小说家陈春成有一个很特别的短篇《传彩笔》，其中的巧构和辞采令我吃惊!小说写到，县城作家叶书华梦中遇见一位老人，传给他一支神笔，这支笔能令写作者达成“宇宙意义上的伟大”，能让写作者通天达地一样地描述一切，但其作品生前死后却无人知晓，只有自己知道了他创造的一切。叶作家梦中醒来，果真在写作时文字纷纷扬扬，——“我像在雪中舞剑，总能在万千雪花中击中最恰当的一朵”“所有山岳和星斗，所有云烟，所有锦缎和烛光，所有离别，所有帝王的陵墓，古往今来每个春天豪掷的所有花瓣，这些事物都将隐藏于我体内某个神秘的角落，并在我无声的吟诵中逐一闪烁”。我以为，陈春成的这个短篇隐藏着一个严肃的问题，就是一位写作者到底需要现世荣耀还是自证菩提？对于外界给予的奖赏，写作者应该保持适度的警惕，适度的距离，才不至于让个人化的精神生活沉入出人头地的世俗泥淖。
我也许就是那个从悬崖前回了头的文学编辑，我很缓慢地在为尊严与自由写诗。我也梦想得到陈春成小说中的那样一支彩笔，只写给自己看，写出最好的诗篇。看来这只是个梦想了，在写作这个行当里，我肯定是个平常人。
#订刊编辑
敬丹樱(微信号：yy54931)
李 斌(微信号：xxsklb)
方志英(微信号：wfrz421872864)
黎 阳(微信号：Liyang740430)
亚 男(微信号：wangkeshiren)
任 皓(微信号：haoyuewuhen_1010)
黄慧孜(微信号：zio1221)
微信公众号
星星诗刊
新浪微博
@星星诗刊
《星星》诗刊
主 编丨龚学敏
《星星》诗刊公众号
执行主编丨萧融
统 筹丨任 皓
编 辑丨黄慧孜
投稿邮箱
《星星·诗歌原创》:xxsk_yuanchuang@126.com
《星星·诗歌理论》：xxsk_lilun@126.com
《星星·散文诗》：xxsk_sanwenshi@126.com
《星星·诗词》：xxsk_sc1957nian@126.com
国内统一刊号:CN51-1075/I
国际标准刊号:ISSN1003-9678
《星星·诗歌原创》邮发代号：62-97
《星星·诗歌理论》邮发代号：62-157
《星星·散文诗》邮发代号：62-202
汇款地址：成都市红星路二段85号
收款人：星星诗刊编辑部
账 号：4402259009008802963
开户行：成都市工行红星中路支行
源网页 http://weixin.100md.com
返回 星星诗刊 返回首页 返回百拇医药