一个老人的抗癌故事
2016/4/5 医学界
导语：三年很快过去了，2016年清明节到来时，我想起了那个和病魔作斗争的老人，眼前浮现出了他的坚强的神情。
文：杨收平
来源：“医学界”微信号
我从事医疗志愿者工作时，和一个患癌的老人有近两年的交往。
一
他姓苏，那年60岁，是来自苏北某小镇的农民。
老苏怎么也想不到，自己得了肺癌，已经到了晚期。就在两个月前，他还在肿瘤病房陪护身患肝癌的妻子。
老苏的主治医生说，老苏为给老伴治病，化疗放疗，背了近四万元外债，最后还是人去楼空。老苏的儿子还没结婚，安葬母亲后，就到南方去打工，挣钱还债。老苏在家感觉浑身没劲，一检查就发现了大问题。在一年内，老苏父亲和妻子先后走了，老苏身心憔悴，这也许就是他罹患肺癌的原因。
我到病区看望老苏。聊这次住院费是怎么筹集的。老苏说，秋后，庄稼都成熟收割了。二亩花生，收了1000斤，卖了300斤，得1500元；一亩二分旱稻收了1000斤，粜了500多斤，一斤一元五，收入不到1000元；一亩玉米，收成1000斤，一元零五分一斤，全卖了，约摸1000元；农作物总共变卖了3500元。他连襟从东北打工回来，给他借了3000元，老苏怀揣着6500元来医院住院。说道这里，老苏眼神有点迷茫，语气变得沉重起来。
老苏说，今年秋天，他干活气喘，稻子花生收不动了，就雇人来收割，一个小工一天60元，还得管中午一顿饭，老苏感觉力量大不如以前，“以前饭量很好，一顿能吃一大碗干饭，现在没胃口，饿极了才吃不到半碗。”
有天在外义诊，活动结束后，我和几个医护一同去看忘老苏。中午来到病房，同室病友说老苏出去吃饭了，等了片刻，老苏回来了，他有点气喘吁吁，解释说，刚出去吃兰州拉面了。
看老苏吃这么简单，一定是为了省钱。我们每人顺手掏出50元钱，凑了400元，想送到老苏手上。老苏推辞，我们再三劝说，他才勉强收下。我们叫老苏不要太省，老苏接过钱，眼泪涌出来了，滑落在他高高的颧骨上，他说不出话来，嘴角在颤动。我们心里也不好受，就在老苏身边站了几分钟，说了些多保重之类的话，赶快退出来了。
老苏的身体日渐消瘦。
医生要给老苏做介入手术的那天早上，我特意赶到病房，给老苏鼓劲，我说，没事的，你一定会好的。手术取得了成功。
一周后，老苏要出院了，我提议，主治医生们和老苏一起合影!照片中，老苏正坐在床上输液，医生们都站在他的旁边，阳光从窗户外透进来，病房里暖融融的。手术做过后，老苏战胜癌魔的信心大增，相信自己会一天天好起来的。
二
老苏出院后，一晃大半年溜走了。
2012年后半年，还有10天要过中秋节了，我按照老苏留下的家庭住址，准备去上门看望他，我知道和癌魔做斗争的老苏，属于他的时间不多了。
天气渐凉。地里的粮食已经收割了。
向北，穿过繁华的街市，又走了很长的一段路，来到小乡镇。
靠海的小村子，路右边有一排平房，两个超市，我问开超市的大娘，老苏家的具体住址，大娘用手指了指东头巷子。老苏接到电话后出来迎我们，他骑着自行车，气喘吁吁。眼前的老苏消瘦了不少，和去年判若两人。一顶蓝布鸭舌帽，盖不住两鬓稀疏的白发。乍一看，似乎苍老了10岁。老苏坚持骑车，是为了省点脚力，少走几步路……老苏骑自行车慢慢带路，我们跟在后面，从小巷子里钻进去。
进到一处平房，院子里很干净，一只小花狗安静地卧着，丝瓜架上盛开了几朵小黄花，柿子树上结满了青果。院子里晒着花生，花生壳上沾满泥土。病入膏肓的老苏，仍然不忘记自己的庄稼。
进屋后，老苏已经是上气不接下气，说话断断续续的，他脸色灰暗，坐着歇了很大一会儿，才勉强恢复了平静。屋里陈设极其简陋，几个木凳、一张木桌、一个老式荧光屏老电视机，平房是1985年砌的，老苏本有一块宅基地，准备给儿子盖楼房，2010年为了给老伴治病变卖掉了。
望着晒在院子里的花生。老苏说，今年种了不到一亩花生，收了近400斤，想轧点新油吃。由于身体不好，地里的活也得花钱雇人干，春天施肥、秋天收割已化了400元。自己总共14亩地，离家最远有6里路，今年就近种了不到1亩，明年就彻底放弃了，老苏低沉着嗓音说。
老苏
这一年，老苏仍然奔走于各家医院，做过数次化疗，但身体还是每况愈下。
顺着屋里煤烟味，看到一个小炉子，我将茶壶提起来，炉子里的煤球燃得正旺，炉子旁边有面板和碗筷。老苏说，饭都是女儿做。“胃口怎么样？”“现在没有什么胃口，稀饭喝两口就够了。”
我和老苏在院子里合了一张影，起身告辞，没想到老苏追出门来，喘着粗气，怀抱一小箱地产苹果，让我带着，本想谢绝，他但看他着急的样子，只好带着了。
从老苏家出来，我慢慢地离开村庄，看到喜鹊在村头树杈上跳跃，老苏的身影，还呆立在小巷边。
三
又过了半年。
春节期间我再去看望老苏时，他已经卧床不起了，面部浮肿，但神志格外清楚。外面寒气逼人，屋里炉火正旺，临别时，我握住他干瘦的手，他几次挣扎着想做起来，可是没有成功，他已经没有力气了。
2013年4月20日下午六点，我接到老苏家人的电话，老苏4月18日晚上九点去世了。那天下午，老苏从当地医院回来，他知道自己即将走了，和癌症搏斗了近两年，他确实疲惫了。
老苏家的院子，不远处就是大海，潮起潮落。老苏走了，如同一片飘零的树叶，投身海面。
从此，那个陈旧的平房更加安静了，那个曾经陪伴老苏的小花狗，也不知道要到哪里去……
三年很快过去了，2016年清明节到来时，我想起了那个和病魔作斗争的老人，眼前浮现出了他的坚强的神情。
(本文为“医学界”原创文章，转载需经授权并标明作者和来源。)
投稿或爆料，请发邮件至yxjtougao@126.com；投稿类型：行医感悟，医院管理，海外医疗，医学科普等。
▼过往的君子给我赞~
http://weixin.100md.com
返回 医学界 返回首页 返回百拇医药