12例剖腹产手术全部母子双亡，外科主任自杀了……｜周末荐剧
2017/9/16 医学界
用CSI/汉尼拔/行尸走肉下饭，不新鲜。但你要能拿《尼克病院》拌饭吃……请收下我的膝盖吧。
作者 |徐侠客
来源 | “医学界”微信号
郑重提醒：本文部分配图会引起生理不适。
别人家的医疗剧：疾病都是疑难的，手术都是艰险的，急救都是成功的，主人公都是战无不胜的。
美剧《尼克病院》倒好，怎么悲剧怎么来。
《尼克病院》设定在1900年，美国纽约。那是一个抗生素、无影灯等基础医疗条件统统没问世的年代。
一将功成万骨枯——用来形容这部剧，以及它所刻画的“现代医学在20世纪初”，再合适不过。
片中人物，一个比一个惨。
一开篇，外科主任就干掉了自己。他无法忍受：前后进行12例胎盘前置的剖腹产手术，全部母子双亡。
男主大Z靠可卡因、吗啡、鸦片，自我麻醉，从做一个死一个的手术噩梦中解脱出来。他全身遍布针眼。为“恢复人样”，不得不迫使护士从JJ血管扎针、推药。
男二、黑人医生小A，因为种族，被整个团队排挤。他只能蹲在地下室的简易手术室里，给黑人同胞秘密做疝气手术。术后第二天，患者非要去做苦力，伤口崩裂，出血不止，卒。
手术中，电灼器械短路、起火。蒙克护士一盆水浇上去，触电，卒。
到第二季，主要演员们更是集体“领盒饭”。
小A被确诊视网膜病变，治不好，只能“罢刀”，去研究心理学。
执行院长Herman和情人啪啪啪，患上梅毒。然后，Herman再没出现。
而大Z本人，为实验肠道切除手术，给自己开刀。最终成就TV史上最有技术性的自杀场面。
(此处本应有图片。防吐，删了。)
全剧的路人甲乙丙丁，也是随时会“下线”。
主治医师小G的老婆突然被诊断为精神病，送上禁闭岛，安乐死。
大Z的前情人1号，相信吸鸦片酊有助睡眠。术中，她吸了乙醚。两种药物发生化学反应。美人变成“睡美人”。
前情人2号嫁给富商，感染梅毒，鼻子烂穿。
配合丧到姥姥家的剧情，是充满禁欲气质的冷冽款哥特式画风。
白天，人和景是清灰。
或灰黄。
到了夜晚或室内，戴放大镜都看不清呀!
但，似乎只有这样阴冷、暗黑的调性，才能剖出20世纪初医疗史的横切面，论证：现代医学是失败堆垒起来的经验学科。
在剧中，医疗先驱者们踩着累累白骨，用如今看来异常可笑的手法，在无数次失败中，逐步摸索战胜死神的方法。
比如，为治疗Herman的梅毒感染，大Z运用发热疗法：注入疟疾患者的血液，使其反复发烧，旨在“烧死”梅毒。
做剖腹产手术，医生不带手套，单手深入产妇体内，掏出一个孩子。手术全程，一助玩命踩泵，把创口溢出的鲜血，抽吸到玻璃瓶里。
大家绞尽脑汁，想帮大Z戒掉可卡因。最后出招：给他注射海洛因。
针对萎黄病(一种以皮肤变成偏绿黄色为特征的缺铁性贫血)，医生们尝试了砒霜、注射骨髓，以及真人·现场输血。
为拯救(梅毒感染)烂掉的鼻子，大Z提出“上臂带蒂皮瓣重建鼻子”：把上臂皮肤和鼻子“粘”在一起，待鼻子初步长好后，再分离。
郑重提醒，这一方法不是杜撰!至今，它仍在鼻再造领域，占有一席之地。
(远远地瞅一眼手术效果)
影视作品都有一个野心：借古喻今。
医疗、伦理、信仰、种族、阶级……《尼克病院》还原了一个世纪前的纽约：脏污不堪的社区，饱受贫穷和疾病困扰的贫民，不同社会等级、性别和种族之间的巨大裂痕。
虽然画面、剧情妥妥的R级，但其内核是探讨科学蒙昧的年代，医者以身犯险，在不断经历生死挞伐与道德拷问下，拓展医学边界。
在医者眼里，疾病、患者没有高低贵贱之分。
对比《尼克病院》，如今的医疗环境、器械、辅助手段越来越高级，治疗方案则“严格遵循指南、重点关注安全”。那些以一己之力对抗大多数、敢于冒险尝试极小概率事件的医生，where have all they gone？
此外，这部剧的史料，丰富到变态。有巨人症患者留像：
有象皮病：
以及“一步一动”，分解20世纪初的椎管内麻醉操作全流程。
真是看看剧，快速刷完《现代西方医学史》。
该剧共两季。评分不错。
网友评论也很重口味。
@看那个霉女子：用CSI/汉尼拔/行尸走肉下饭，不新鲜。但你要能拿《尼克病院》拌饭吃……请收下我的膝盖吧。
@哔宝：《尼克病院》里有开膛破腹有残肢断臂有血流成河有尸横遍野。它用冷静克制的镜头，血肉模糊的场面，善恶交织的人性——告诉你，这才是一部医疗剧最正确最体面的打开方式。
第一季，腾讯视频有。第二季，“天天看美剧”有。
周末愉快。
http://weixin.100md.com
返回 医学界 返回首页 返回百拇医药