重症监护室里的故事 | 连载5
2018/5/27 22:16:16 医学界
每周日，准时连载医疗热书——《医述：重症监护室里的故事》。
作者 | 殳儆
书名 | 《医述：重症监护室里的故事》
出版社 | 人民卫生出版社
第一章
蒙面天使9
“震中适应得怎么样？”乔院长看我又在角落里捡了张硬纸板，开始写备用的无菌包目录。熟不拘礼，我自管自干活，并没有认真搭理他。
“她很厉害，这大小姐螺丝刀、起子、扳手都用得很溜，劳技课的学霸模式。”老许对我使用工具箱里各种工具的能耐十分佩服。其实ICU里多的就是机器，拆装一下滤网什么的，看看就看会了。
她跟着我核对目录，医院的车过来需要调度，一次最好还是统计得齐全一点。错过了一班车，下一班要半天以后才有。
“上午这里需要开个小的行政会议，市专家组也要讨论一下朱慧的病情。”乔院长对老许的提议不置可否，这不是他答应就可以定的，前线指挥官是个重要人选。责任重大，那种压力也不是谁都能受得了的。
我回头看看他，程序上怎么做都是常规，但是这个空房子还在草莽初创阶段，马上要再收更重的病人，千头万绪要理清楚，最需要的是马上加派医生过来，马上培训。没有援兵过来，谁来干活呢？
这时候，另一队行政领导开车过来，那是护理部、院感科、医务科，还有几个院长副院长。他们到会议室开会。老许过去旁听。
我的救兵方宇也来了，我自去隔离区和方宇交班，查房。大家各自有关注的重心。医生的心是很简单的，先解决医疗需求，安全收了重病人再说。
“已经收第二个了。”方宇在中央监控屏幕前看看。
“德尔格打无创了，有点重的啊!”专职的ICU医生一眼间就可以判断危重程度，换工作衣的一会儿工夫，他已经判断得八九不离十了。
“有一个监测阳性的病人，现在正在妇保医院剖宫产，今天会送过来。”我马上把乔院长告诉我的消息转给方宇。不管援兵来不来，这个病人需要他来接。
两个人更换了隔离服，进病房去交接班和查房。我已经忙了一天一夜，像一部能源耗尽的汽车，随时熄火。我们两个实际体验过值班的ICU医生都已经明白，这个地方的困难都在晚上。
虽然在白天，这个破房子看上去约略有点卫生院病房的样子，但是晚上，全部需要凭借值班医生的个人能力，把所有危机渡过去。正常行政的上班时间只有8个小时，剩下的16个小时我们孤立无援，夜幕降临的时刻，才真正是危机四伏。
“好吗？”我问用着无创面罩呼吸机的朱慧。吃了第一顿奥司他韦以后，她的体温迅速降了下来，出了一身大汗，额头的细小绒毛都被汗湿了，软软地耷拉在脸颊周围。熟睡了一会，看得出来，戴着无创呼吸机能让她感觉舒服一点。能够安静入睡，说明大体上她没有缺氧的胸闷感觉。
她点点头，无创呼吸机的压力颇高，她的体力很差，只能点头示意。她认出了全副武装的我，紧抓住我的手。
“没有问题，体温已经下来了，肺里的炎症需要一点时间，顺利的话大概是一个星期左右。”我尽量和缓地对她说。我们ICU医生习惯于和不能讲话的病人交流，就像唱独角戏。她需要知道在这里会发生什么，会待多少时间，心里有个底，对消除恐惧情绪有帮助。
我听了听她两侧的肺部啰音。她身上的睡衣已经被汗浸湿了。在我操作的过程中，她仍然没有放开我，紧紧抓着我的手。可能我的体温，能让她感觉安全。
“可以拿下面罩来吃东西，你想要什么，就告诉护士。”我一边关照朱慧，一边把CT片指给方宇看，这是昨天下午转进病区前在医院做的。为了做这个CT，专家组一定也踌躇过，这可是一个怀孕5个月的孕妇啊。
CT片上，两下肺很多个渗出病灶，有几个已经连成一片。这是病灶在快速进展的特征。融成一片的病灶可能会出现“白肺”。
“你看要不要拍一下床边片。”方宇调了一下呼吸机参数问我，“我觉得心电图也需要查一下。”
“美红，你等一下帮她换一换睡衣，出了好多汗。”我对护理班的美红说。
我知道方宇说的是什么意思，这个病房里不可能出去做CT，因为城南医院根本就没有CT机，即使有，一个被定义为“烈性传染病”的病人要去检查也千难万难，需要多重隔离和消毒流程。
床边的X线机就放在走廊的尽头，是SARS的时候采购的，放了5年。这是我们惟一可以评估病人肺部的辅助设备，需要试试看。
要做这件事情的工程量不小，需要从医院调放射科医生过来，拍了片，拿到墙外城南卫生院的放射科去洗出来。
这次的抽调没有包括放射科医生，临时来拍片的放射科医生也没有受过在烈性传染病房拍片的训练，穿脱隔离装备，CR片用两层黄袋包裹的防护措施，和城南卫生院的联系，都需要理理顺畅。搞定这张床边片，可能会需要几个小时的准备时间。
相对来说，心电图还是容易的，做心电图是内科医生的入门级功课。操作和读片对我们来说都没有问题，只是机器需要向医院申请调度。
我们俩隔着防护眼镜大眼瞪小眼了片刻，平时在监护室，我既是他的上级医生，也是无话不谈的弟兄，他习惯和我商量。可是现在，我们有点像沦陷在敌军阵地里的两个孤军，两个人都有点不知所措。
“要是肯定要的，就是工程量很大啊!”我说。
“等一下我去问问乔院长，医院是什么计划。这些叫老许搞定，实在勉为其难了。”护士长是做后勤指挥的，搞定保障物资已经要从早忙到晚，没有消停的时间。医疗问题还要她解决，真的是为难了。
“我反正有事问你，你怎么办？”方宇老实不客气地把难题给我，我是副主任医师，他是主治医师，医疗层级的搭建就是个样子，我得解决麻烦的问题。
我瞪他一眼。口罩捂得严严实实，只有眼神还可以当作攻击性武器。
我走到走廊尽头，去看那个停放在那里已经很久的X线机，庞大的钢铁身躯上已经有斑驳的锈迹。我不想谈论到医疗筹建上的困难，免得大家的信心受到打击。
“我怎么办？医院不是让叶深带队负责这里的事吗？”我讪笑。现在这样的特殊时期，医务科长忙得不可开交，他无论如何也不可能两头兼顾。发热门诊、呼吸科、传染科已经屡屡告急。
院长可能会委派其他年长的主任，比如呼吸科、感染科的，过来负责这里的病房，我们都是抽调过来值班的医生，都还太年轻，关键是没有病区管理的经验。
这个拍片机看上去也没有几个参数，操作起来可能不会比换氧气瓶难多少。我绕到它的后面，握住把手用力推了一下：“它看上去像一个巨型的傻瓜照相机。等一下我们可以自学成才一下。”
蒙面天使10
方宇恨铁不成钢地白我一眼。
我找块硬纸板歪歪扭扭地记录：“解决拍片问题，要心电图机。”戴着乳胶手套，圆珠笔写在凹凸不平的瓦楞纸板上，字写得像鬼画符。这是给老板娘的单子。
“马上收第三个病人了，气管插管的。我们需要准备病房。”我对看着我的方宇和美红说。他们都是ICU抽来的人，习惯听我调派。做这些实际的事情，底气充足，喉咙都可以响一点。
“晕!第三个呼吸机还没有运到，就要收第三个病人。那怎么准备？”方宇看看空空如也的机器库房。空房间里地上摆着一个纸板箱，只有一套消毒好的呼吸机管道。德尔格已经给朱慧用了。
2病房和其他几间空病房一样，只有铁床和床头柜，还好床垫已经有了。
“你们两个先准备床和监护仪，有什么先用什么，希望我们的德尔格正在路上。我们得有信心，呼吸机没到，病人不会先送过来。”我无奈地说，已经很困，连续忙了不止一天一夜。想躺到床上去歇一会儿，医生都习惯疲劳战加疲劳战，但是看这架势，主要的问题是：不知道该怎么筹划未来。
“震中，震中。”老许的大嗓门在门外叫我。隔离区外行政会议已经结束，人都走了。剩下乔院长、冯主任和老许在办公室里等我。
办公室里，三个人一起站在中央监控的屏幕前。看我跑出来，很郑重地一齐对着我。
“刚会议讨论过，这里由你负责。”乔院长对我说。两只眼睛锋利地注视着我的脸。看着我的反应。
我们俩对视片刻。我面无表情地答应：“好。”并不惶恐，也没有半点要推却的意思。理所当然的淡定，好像等待这句话已经很久。目光一点都不闪避，望望乔院长，又望望皱着眉头的冯主任。
三个人看着我没有半点波动起伏的淡定表情，有点意外。
“人员下午到位，你直接和冯大主任联系。”乔院长看我的反应干脆，没有半点惊讶、疑惑、激动、担心。
“呼吸机，设备科正在运来途中。护理人员已经在全院抽调。病房准备好了，你打我电话，另一个重病人已经手术结束，病房准备好就送过来。”领导顺理成章地把今天的计划给我。仍然在关注着我的反应。
“好。”我面无表情地答应。
心里并非完全没有准备，我是ICU年资最高的医生，比呼吸科、感染科主任更懂得怎么筹建一个收治危重病人的病房。ICU本身是一个新兴的专科，历史不长，除我之外，医院里其他的ICU医生都还是主治医师。在没有人可以抽调的时候，医院做出这样的选择也在情理之中。
他仔细看看我毫不退缩的态度，点点头。
“需要协助和调度打医务科电话。有事需要商量就打我电话。”乔院长和冯大主任好像有很多话想说，又说不出口，最终只给我留下了这样一句话。
“好。”我淡定干脆地说。把手里记了一堆的瓦楞纸板交给老许，那是一遍查房下来，需要从医院调度的物资。眼光转向冯主任，大内科主任岁数比我大了一辈，向来不喜欢我张扬任性的脾气，正一脸严肃地盯着我，像是有很多忠告要说出口的样子。
看见我的态度，他似乎有点意外，终于什么都没有说。
未完待续……
相关文章
重症监护室里的故事 | 连载1
重症监护室里的故事 | 连载2
重症监护室里的故事 | 连载3
重症监护室里的故事 | 连载4
每周末更新 敬请期待
更多书籍信息
↓↓↓
投稿邮箱 |yxjtougao@126.com
商务合作 |021-58545118
▼我为好书点赞
http://weixin.100md.com
返回 医学界 返回首页 返回百拇医药