医生，病人还有多久才会……死？
2023/4/11 14:39:13 医者部落

    

     麒闻医事·第七季

     01

     「把这些药都撤走吧。」

     等我把目光从心电监护仪上移开，才注意到护士的满脸惊讶。

     「把这些药都撤走吧!」我重复了一遍。

     「全部吗？」

     「对，全部。」

     02

     我懂得护士刚才的疑惑，一如 10 年前的我。

     那时我才开始实习，病房里有一个疾病终末期的病人，家属已经签署了放弃所有抢救措施的同意书。

     然后我的老大就让我把所有的药物停掉。

     我一样有些不知所措：我还没有准备好，去面对我职业生涯中第一个死亡的病人。

     「停掉了药病人会不会很快就走了？」我问。

     「不一定，有时候这个过程会很长。」「你知道吗？放弃所有的抢救措施，已经是一种煎熬了，但更可怕的煎熬是，停止了一切的措施之后，患者却比预期挺的时间更长。患者家属过来问你，病人大概还有多久才会死。」

     冬日里挂在枝头的最后一片枯叶，我想。

    

     03

     撤药之前，我已经安排家属分批次来看过了病人。

     没有人知道这个过程会有多久。

     遇到过在重症监护室的病人，家属最后选择拔除气管插管，将患者带回家，结果半夜患者清醒了还说了话，家属打电话到科室问怎么办；也见过只有几分钟的，家属还在拉着患者的手说话，心电图就直线了，家属都没反应过来，病人已经走了，被清场带到病房外好半天才回过神，开始失声大哭。

     所以让家属都看完再撤掉各种支持药物，就是避免想说的话还没有说完。

     有家属问过我：「我们说什么病人还听得到么？」

     「心里还是明白的吧？」

     其实我也不知道。

     04

     撤过药之后，大部分家属开始在走廊里玩手机，也有三三两两的有一搭没一搭地聊天。几个烟瘾难耐的问在哪儿可以抽烟。

     患者的妻子坐在病床边，也不知道该做什么。

     「病人很久没剪过指甲了吧？」我想起原来在重症监护室的时候，家属探视时间里，面对昏迷的患者，有家属给患者剪指甲：当所有能说的都已经说完，也许只有做点什么，才会让人觉得心安。

     「对，指甲刀，指甲刀，谁有指甲刀？」

     我这么一提，原本封印在「等病人死亡」这个奇怪状态里的人，纷纷激活了。

     05

     「他们还要给患者洗头？!」护士走进我的办公室跟我说，显然她有些拿不准，这种事感觉不合常规，但是好像又无可指责。

     「让他们洗呗。」

     「万一洗着洗着心率垮下来了，我们该怎么办？」

     「让他们洗完。」

     「不应该清场么？」

     「清场做什么？又不抢救了。」

     「可是……会影响我们记录死亡时间吧？」

     我被护士着严肃认真的劲儿逗笑了。

     「这种情况下，患者几点几分走的不重要了，但是家属有没有帮患者洗完头很重要。」

     「好吧……那如果他们还要给患者擦身子，我是应该把心电监护的贴取掉么？」

     「如果家属有提，可以取。」

     06

     很多时候，死亡不是一个点，而是一个过程。

     对于家属而言，最遗憾的，也许不是死亡本身，而是没有好好地告别。

     讲一些告别的话，剪指甲，洗头……这些都是告别仪式的组成部分。

     如果结局不能避免，至少我们能帮助他们走完这个过程。

     事实上，大多数人对这样的仪式毫无经验。

     甚至很多医疗行业的从业者，尽管见过许多生死，也不代表就有更多的经验。

     所以，如何去进行这样的仪式是需要指导的。

     用一些具体可做的事，来增加仪式感，让家属从无所适从的尴尬状态中走出来，认真地去完成一场告别——死亡的意义，从来不仅是之于死者，对生者而言往往更为重大。

     它也是在指导生者，如何活下去。

     第二天病床会换上新的床单枕罩，病房会重新整理。会有嫩绿的新芽沐浴在三月的阳光里，很少有人会记得冬日里最后一片树叶在什么时候落下——它已经化作春泥。

     来源：协和八(ID:pumc08)

     内容推荐

     点击阅读

     知道女性准备怀孕时要吃叶酸，可叶酸是干嘛用的？市面上叶酸产品很多，几块钱到几百块钱不等，区别在哪儿？难道是智商税？……详情↓↓↓

    

    

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 医者部落 返回首页 返回百拇医药