李雪峰：播种的手掌
2022/7/1 6:00:00 阅读行动
鹧鸪在四围的山顶上长一声短一声鸣叫的时候，清明就来临了。这时候，一切都显得清润而明亮，洒落的阳光是清润的。在弯弯的小路上，一粒又一粒细微砂石，闪烁着一簇又一簇晶莹的微光，乳白的石英石升腾着一簇簇银白，紫红的云英石折射着一簇簇瑰丽的紫气。那些靛蓝的小砂砾，也像夜幕上一粒一粒的星星，氤氲出一簇一簇的青蓝。它们交织着，在天空又高又薄的云影的飘移下明灭着，眯着眼往蜿蜒的小路尽头望去，那一簇一簇的砂石微光纠结的小路仿佛就是一条波光粼粼的小河。而此时，粉白的杏花和绯红的桃花以及雪白的一团团梨花已相继落幕，鹅黄的新芽刚刚在枝头上颤颤巍巍绽开它们的叶片。那叶片是清润而明亮的，叶脉透亮，每一个新芽都盈满了仿佛要蓬勃涌出的朝气，而叶片，一枚一枚闪闪发亮，那些细微的绒毛在阳光和微风里，轻轻扑闪着一团一团青白氤氲的芒光。
当然，村庄人这时节是没有闲暇来驻足这些的，河边育秧的母田已经施肥松壤平整完毕，像一张张焕然一新的阳光产床，期待母亲们去一把把布种稻禾。麦田里匍匐的一望无际的麦苗已经在尝试着挺起腰身，它们等待着母亲们去松土和锄去杂草。而山坡上，那些梯田里的红薯垄已经一道一道顺势拢起，它们需要母亲们去一棵一棵地栽种。除了这些禾苗庄稼，母亲们还要揣摩着房前屋后的菜畦里，哪一畦要育葱秧，哪一畦要种油菜或菠菜，哪一畦要栽洋葱或番茄，还有辣椒、黄瓜、西葫芦、莴苣，甚至鸡毛菜、娃娃菜等。而这些之外，她们还要谋划，在山脚哪一块地的地角种上几窝南瓜，在哪一个地垄旁种几窝冬瓜，还有丝瓜、西葫芦、茄子等等。在清明，母亲们要惦记的种子太多了，就像她们要一一孕育的孩子。哪一块地适宜种什么作物，哪一种作物要赶在清明前播种下去，哪几种瓜菜清明后播种晚几天也影响不大，这些她们都是心里有数的。年年清明将临时，我的母亲就像村子里所有的母亲一样，东山顶上的启明星还银钉一样铆在混沌的天幕上，打鸣的公鸡还没有叫第五声呢，她就窸窸窣窣起床了，吱呀一声轻轻推开院门，荷锄挑担就钻进了黑魆魆的夜色深处。菜畦里她担送的是鸡粪和草木灰，南瓜、丝瓜、葫芦窝里她担送的是猪圈、牛圈里的陈年积肥，洋葱和番茄、辣椒的果蔬地里，她担送的是坍塌旧屋扒下的老墙土。母亲知道哪种作物喜欢啥，就像她了若指掌她的每一个孩子都喜欢什么口味。粪土撒下，然后仔细地深挖深翻，再一一取沟、扒平，每一片菜畦就像是一片松软的产床，等待母亲温润地一一播种。
我喜欢母亲播种的样子。在稻田的母田播种水稻时，她手㧟一个细密的箩筐，高高站在母田的田垄上，母田里的水干净又明亮，就像一面银光闪闪的镜子，天光云影都徘徊在那一面镜子里。母亲的影子也映在那一片天光云影里，她不断跟着风向变换着她站立的位置，直到她感觉到自己正好站立在上风口，并且风速很徐缓的时候，母亲才不慌不忙地从筐里抓起一把稻种来，但她并没有急于撒播，总是把稻种紧紧握在掌心里，徐徐缓上几口气，定了定神，才顺着风势高高地扬手一撒，那些稻种在金黄的阳光映照下，就像一粒粒的金粒，闪烁着一片金光，在天空中不疾不徐地飞翔几米后，才簌簌地散落进银光熠熠的母田里，在母田宁静的水面上，溅起微雨一般一片微微的银色水花。撒第二把、第三把时，母亲照例要把稻种紧紧握在自己的掌心一阵子。我问母亲怎么这么慢，接二连三一撒不就完了吗？母亲笑笑说，傻孩子，多握一会儿人的体暖就传给种子了，有了体暖的种子，就有了神性，发芽得快，长得更壮。
播种瓜果，母亲也一样，播种之前，她总是紧紧地把种子攥在自己的掌心里，不慌不忙地攥上三五分钟，才小心翼翼地把种子埋进弥漫着浓浓腥香的泥土里，就像播种下自己的一个祈愿和幻想。
母亲每年种的庄稼和瓜果菜蔬都比邻家长得好，大葱能长到齐腰身高，葱白两三尺长，黑油菜墨绿墨绿的，肥得几乎要滴出油来。番茄和辣椒结得一嘟噜一嘟噜的，黄瓜和豆角又长又大，微风吹来，在架上微微地随风打荡。尤其是我家的南瓜，牛腿南瓜果然长得赛过牛腿，磨盘南瓜大得如圆桌，往往一个南瓜就把我压得走路都趔趔趄趄，一个银白的大冬瓜，常常需要我和弟弟一起才能抬回来。母亲播种的瓜果菜蔬，不仅长得葱茏，而且十分鲜美，菠菜油菜莴苣油麦菜小白菜质地绵柔，让我们往往唇齿留香，黄瓜西葫芦南瓜冬瓜皮薄肉厚，餐餐让我们意犹未尽。
村庄里的父母们收收种种忙忙碌碌，自然，我们村庄里的孩子也是闲不着手脚的，上山打猪草，下河淘洗菜蔬，放羊、喂猪、牧牛，小腿小胳膊上也往往是泥沙粘满一身。劳累归劳累，在山野间穿梭，我们常常也是有意外之乐的，譬如在绿海似的玉米林深处，我们意外发觉了一棵弯弯扭扭的西瓜秧，并且已经结出了几个鸡蛋大小的瓜蛋。我们乐不可支，共同坚守着这个庄稼深处的秘密，隔上三五天便结伴神神秘秘地去探头探脑看那几个瓜蛋，是否又长大了一圈？是否已经接近成熟了？直到有一天它终于成熟了，我们摘下它，炫耀地盘腿坐在村口的古皂角树下，夸张地一个一个切开它们，又十分夸张地分食它们。村里的人见了，有人打趣我们“又摸了谁家瓜棚的瓜了？”但更多的人只是淡淡地笑问我们：“是稆生的吧？”稆生，是我们豫西南的一个方言，就是遗落的种子，没有人播种，自己生长的瓜果菜蔬。这种瓜果菜蔬有很多，譬如田垄上滋生的油菜，红薯埂上零零落落长出的一棵棵菠菜、牛皮菜，再譬如山坡草洼里的几个冬瓜等等，但村庄的人们都瞧不上这些稆生的东西，就像瞧不起那些野孩子。他们说稆生的没有经过人们播种，虽然也是菠菜、油菜、牛皮菜，但和家种的不一样，味道有些野，菜味不地道。
我也禁不住那些稆生菜蔬的蓬蓬勃勃，软磨硬缠母亲炒过几次稆生的菜蔬，但果然是相较于菜畦里的菜蔬，它们的味道明显干硬、苦涩，没有家常菜蔬的口口生津和唇齿生香。我很奇怪，同为蔬菜瓜果，经过播种和稆生的，为什么就有如此明显的不同呢？
“清明前后，种瓜点豆。”每每清明节前，我都会想起母亲那双播种的手。她在春天把经过她掌心温暖过的种子撒向村庄周围的丰腴土地，撒向房前屋后的菜畦，撒向田垄和沟畔，撒向岁月和流年，播下的每一粒种子，都带着母亲的脉跳，都带着母亲的体暖，都怀揣着母亲春种秋收的朴素梦想。它们都洇濡了村庄女人的母性，它们义无反顾地在泥土中生根，在泥土中发芽，在风风雨雨中生长，在辽阔的蓝天下和金黄的阳光下拔节和接穗。金秋时节，它们又被母亲们用温热的双手次第从四方的田野、菜畦、田垄、沟畔迎接回村庄，被母亲们分门别类地深藏于粮瓮、粮穴、粮柜、菜窖、菜缸之中。从母亲们的手掌心出发，又被母亲们用双手温热地迎接回村庄里来，母亲的双手就是它们生生世世繁衍的故乡。
而那些稆生的瓜果菜蔬呢？它们没有母亲掌心里那一缕生命的温热，没有经过母亲掌心汗液轻柔的洇润，没有经过母亲的手深入泥土的深情安妥，没有经过母亲汗水的滋养，它们是自然的流浪者，是岁月的漂泊者，它们没有自己灵魂里温暖的故乡，它们的命运也因此而充满了孤独和艰涩。
而我，是母亲的手掌播种的人，母亲的手掌就是我们的故乡，掌纹，就是我一生的山川大地，母亲的温热，就是我生命的温热，母亲的脉跳，就是我出发和回归的召唤。
源网页 http://weixin.100md.com
返回 阅读行动 返回首页 返回百拇医药