皖心：母爱千里
2022/10/11 6:00:00 阅读行动

     午后，有一抹阳光照进来。

     一团一团的茶雾，从茶几上冒出来，透过反射的光，散发着淡淡的暖，母亲像只误入花圃的蜜蜂，洋溢着抑制不住的喜悦，在厨房和客厅之间，穿来穿去。注视着母亲颤颤的背影，有种酸涩从心底泛出。离家二十年，能像这样和母亲聚在一起的时光，加起来也不超过两百天。每次从千里之外赶回，母亲总是兴奋得像过年一样，目光一刻也不停地黏着你，仿佛一转身，我就会逃脱。我，总以爱的名义回，又以索取的姿态存在，可母亲就是乐意。每次回去，她都一改不爱说话的常态，走在小区里，遇见熟人，没等别人开口，她就自顾自地说着：“这是我小姑娘，回来看我的。”有时别人只是客气地问她吃饭了没，她更是抬高嗓音说：“这不，小姑娘从老远的地方回来，非要带着我出来走走呢。”那话里话外，总是充满着要别人和她一起分享的快乐，这样反复说了几次，我就恨不得想抽打自己，明知母亲老了，希望有人陪，可我却一次次推托，一次次缺席。多年的漂泊，使我在母亲的饭菜里，总能闻到家的味道。只是，母亲现在做饭的动作，明显慢了许多，一团醒好的面，要揉上很久，那种架势，恨不得把积攒一年的功夫全部用上。那天，我盯着母亲变形的手指，看她揉面，她却装作轻松的样子，漫不经心地对我说：“以后街上手工面食越来越少，你自己也要慢慢学着做，不然我走后，没人给你做了。”她的话还没说完，我就假装掏出手机，逃出厨房。我，还没想过这个问题，就是父亲走后这几年，我从来也没想过母亲有一天会离开我。想起女儿小时候，把我说得眼泪涟涟的一句话：“妈妈，您要永远陪着我，一百年都不许老。”只有做了母亲的人，才能掂量出母爱的分量。那天，陪母亲去街道口买菜，准备穿过天桥的时候，刚好有电话进来，当我接完电话发现母亲已蹒跚着走上天桥，突然想慢下来，看看母亲的背影。我第一次发现，母亲真的老了，竟然连上阶梯都有些困难了，左手扶着天桥的栏杆，一阶一阶慢慢地向上攀，右手扶着她那患有风湿痛的膝关节，用力往上托起，上一个石阶才慢慢放下，左手牢牢抓着栏杆不放，生怕下一秒就会摔着。望着那微微下弓略显肥胖的身子和满头纷乱的白发，我飞奔过去，紧紧握住母亲的手，才发现母亲手心里全是汗。想着母亲每天经过天桥买菜的孤单背影，我的眼泪又忍不住流了下来。其实，母亲可以不必如此，可她总是强调那里的菜品种多又新鲜。我发现母亲的窗台比其他房间的窗台更光滑，母亲说：“整个屋子，就窗离你们最近，趴在窗台，能看到你们每个人所在的上空，无论你们在干什么，天是一样的，云也一样。”弟弟说，从父亲去世后，母亲变得很安静，事实上也更孤独了，很少与外人打交道，干完家务活儿后，总喜欢坐在窗台上，要么看看书报，要么对着那几株香椿树发呆，偶尔会给远在不同地方的我和姐姐打个电话，就像母亲说的：“每次看完你们所在城市的天气预报，晚上的觉，就能睡得心安。”窗外的香椿是父亲生前种植的。父亲去世后，这个窗台就成了母亲发呆和瞭望的地方，其中的意义，也许只有母亲自己才懂。母亲说她这一生最可怜的就是连孝敬父母的机会都不曾拥有，“父母”一词对她来说，一直是个温暖的字眼，除了小时候父母陪伴过的短暂时光到如今连父母的坟茔都找不到，她常说的一句话就是：“子欲孝，而亲不待呀。”母亲把我说得泪流满面时，她平静得就像在述说着别人的故事，母亲越是这样，无尽的愧意就越是钻进我心里，久久弥漫，挥之不去。一想到即将到来的别离，我的心就堵得发慌，咽喉里像卡了东西似的。我知道，母亲又会凌晨起床，又会躲进厨房，假装有很多事情要做的样子，其实，母亲什么都不会做，就是偷偷躲在厨房抹眼泪，这个时候，我只能硬着头皮，跳上车，假装不知道。每一次，当送我的车子即将驶出小区大门时，我会忍不住猛回头，就会看到母亲站在爬满青藤的阳台上，侧着身体，双手撑在阳台上，伸长脖子，努力地往车子走远的方向眺望，那一刻，我捂住脸，泪如雨下。

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 阅读行动 返回首页 返回百拇医药