海宁：谢谢你允我回报
2022/11/28 6:00:00 阅读行动
1
探视之后，离开重症监护室，走出医院，我去到附近的商厦。我想给他买块表。在国产品牌的一家专柜选中一款机械表：表盘略厚重，银色，圆形表盘，罗马数字显，金属表链——我确定他喜欢，别问为什么，他没说过，但我就是知道。价位适中，算不上昂贵，否则他会心疼钱；也不算便宜，否则我会心疼给他的不够好。这样的选择，可以让我和他都心安。付款后，让营业员将表链拆掉两个扣，我知道他手腕的尺寸，也知道他的习惯，喜欢手表略宽松地环在腕上。包装盒精美宽大，我将它抱在胸前，走回医院。这是他手术后因肺部感染被送入重症监护室的第三天，状况并未有明显好转。昏迷，生命体征不稳，氧饱和度偏低，身上插满管子，仅是颈部的输液管便有3个接口，3瓶药液同时输入，每天上万元花费，病危通知下了两次……家人都在做最坏的打算。但是，我却坚信他会醒过来。那天下午探视时，贴近他的耳际，我轻轻唤他：“爸。”清晰看到仪器屏上，他的心跳突然加快。我甚至感觉，握在掌心里的他的手，轻轻动了动。他听到了，毫无疑问。尽管医生说，是我的错觉，但我依旧确定，他会在哪一天的哪一刻醒过来，他还有心愿未了，比如，一块新腕表。而我，只想他醒来时对他说：“爸，给，你要的手表。”没错，这块腕表，是他入院之前要过的。半开玩笑地，在一次吃晚饭时他说：“闺女，看我这表该换换了，年头太长，越来越不准了，每天不是快就慢个两分钟。”我不假思索，当即应允：“买。”过了两分钟才反问，“干嘛又是我？怎么不让你儿子买？”他呵呵地笑：“你有稿费赚，比他有钱，舍得买好的。”入口的米饭喷了一桌子，我哈哈大笑：“爸，你也太偏心了。”是啊，他偏心，明显的。不只偏心，还贪心，想要换手表，并且要好的。而最重要的，他有心计，知道我的软肋在哪儿，一戳就中。我的软肋，当然是……连我妈都会说：“就知道，出来混迟早是要还的。”2没错，我欠他的，在我成长的那么多年，仅是物质的亏欠便不计其数。举个简单的例子，我读初二时，小城里有钱人家的姑娘流行骑那种彩色的酷酷的变速车，班里有了第一辆，我眼热不已。回来一说，我妈眼睛瞪得老大，“那么贵，咱可买不起。”他则半天不语，然后静静看向我又失落又不甘的眼神，只说了一个字：“买。”真就买了，为此，在长达两个月的时间，全家人集体节衣缩食……后来为了早点还上饥荒，工作之余一向喜欢种花养草的他，去一家修理厂打了两个月短工。这并不是特殊事例，而是常态，为此，他不得不常常去打点短工——在我成长的物质并不丰盛的年代，他倾其所有，纵我为所欲为。他那种毫无原则性地纵容，使得我在整个中学时代，数次被划入了早期的“富二代”行列……那些年，说出来我家亲戚都不相信，作为城里人有稳定工作的我爸我妈，却没有存款，属于早期“月光族”，尤其后来我读大学，更是“月光”得厉害，我妈说，工资卡余额从来没超过4位数……那时候，他其实并不知道“女儿富养”这句话，用我妈的话说，他就是惯着我，没原则。所以，早到了该还的时候了。他也拿捏住了这一点，于是这些年，我和他常常会有这样的对话：“闺女，这手机按键不大好用了。”“换。”“不要太大的，装兜里不方便。还有，不要翻盖的。”“好。”“闺女，今天上街看到一种电动车又轻便又好看。”“买。”“闺女，对门你李伯伯的儿子给他买了个按摩椅，看着挺好的。”“买。”他还爱美，年纪越大越讲究穿，早已不屑我妈挑衣服的眼光。确切说，是不满意我妈挑衣服的价位，她心疼钱，不舍得买好的。所以，一年四季的服装，包括袜子拖鞋，他都要“等闺女回来再买，她买的好”。我妈坚定认为他偏心，将他这种行为解释为“以前偏心闺女，现在想过来了，偏心儿子”。他从来不辩解，只是呵呵笑。我亦从来不在乎，跟着他呵呵笑。或者我妈是开玩笑，也或者她真的并不明白，从前他的给，现在他的要，其实都是对我的偏心——他知道我，如果不给我宠爱他的机会，我此生，怎会安心？这才是关键。这是我和他的秘密，我们心照不宣，他只管笑呵呵地要，我只管翻着白眼给，从来没有多余环节。我没有告诉任何人，他开口索要的时候，我豪气应允的时候，然后我满大街地给他买衣服、买手机、买电动车……的时候，那种满足感，是任何一种快乐都不能代替的。3还记得他第一次跟我要的，是一顶“只有在大城市才能买到的毛呢礼帽”。当时，我几乎跑遍了郑州大大小小的商场，后来才在平日里从不光顾的“百货大楼”一家柜台寻到他跟我描述的那一款。付账，将礼帽小心装好，我松了一口气，然后想象他戴上这顶有旧年代痕迹的礼帽的模样，想象他欣喜得犹如一个孩子得到心爱玩具的眼神，我突然被一种庞大的幸福感击中了。那种幸福感，从不曾有，又无法言喻，远远胜过升职、加薪、去心仪之地旅游，胜过和恋人花前月下，胜过收到玫瑰、钻戒和誓言。胜过得到一切。而这种幸福感，他早早就知道了吧？深谙此中秘笈，在那些年，他绞尽脑汁又倾尽一切宠爱我的时候，曾经一一享受过吧？所以，他要把这种幸福传递到我手中，让我一遍遍感受和重温。我只想说，他做父亲的智慧超过很多人——我见过、听过太多为子女含辛茹苦倾尽一切却舍不得让孩子分担毫分的父母，我见过、听过太多父母把一生的苦难尝尽，不舍分享子女人生的甘甜，他们拒绝子女的付出，将此当做亲情的天性。可是我，从来都不认可这一点，我几乎不能想象如果他也那样做，那么作为女儿，我的人生该如何不圆满？在适当的时候索取回报，才是他对我最大的偏心，是他给予我的额外的恩赐。4只是这一次，手表还没有来得及买，他被查出食管癌早期，很快入院手术。因年事已高，心肺功能较弱，虽然采取了最安全的手术方案，但术后还是发生了肺部感染，术后当晚，他被送入重症监护室。那晚，我在监护室外空寂的走廊坐了好久，深夜12点，换班的护士一脸疲态走出来，看我一眼，默默不语。我朝她笑笑——我感谢但不想接受她的同情，我知道，他会醒。在她离开后，我拿起那块新腕表放到耳边，听指针踏踏的声音，像心跳。他是在进入重症监护室的第六天醒过来的，医生都说，奇迹。我并不这样想。回到普通病房后，我拿出腕表递到他眼前：“爸，给，你要的手表。”他抬起左手手臂，示意我帮他戴上——他采用的手术方式避开胸，在颈部和腹部各留了刀口，伤到了声线，暂时说不出话来。我帮他戴好，他轻轻晃晃，裂开嘴笑了。我看着他，76岁的勇敢的他，勇敢地醒过来，让我还可以继续偿还我的所欠，回报他的付出。压制了许久的眼泪突然而至。
源网页 http://weixin.100md.com
返回 阅读行动 返回首页 返回百拇医药