张亚凌：柿子树
2022/12/14 6:00:00 阅读行动

     一直，我对柿子树有种说不出的迷恋：

     只要进入乡村，目光搜寻的第一个对象就是柿子树。找到柿子树，就眼珠儿不打转地盯着看，目光似乎要轻轻抚过树的每一寸肌肤。那时，再郁闷的心情也会因此而欢快起来，——每一片叶子都招摇着我的惬意。那一刻，我就被浸泡在一种不可名状的酣畅淋漓中。对柿子树的这种要命的癖好源于儿时——巷头，遮天蔽日的大柿子树。在五六岁的我看来，硕大的树冠几乎就是“遮天蔽日”了，我得跑到老远老远才能将它的整个形样都看到。大点的孩子，像猴子般，柿子树杈上到处是。而我们这些既上不了树又不安于呆在娘怀里的小毛猴，唯一的乐趣就是围着柿子树打闹，嬉戏，奔跑。巷头的柿子树，用我们的话说，“咱们的柿子树”，它是全巷子人的。地头、打麦场，往往也会有几棵柿子树，想想四十多年前的关中农村吧。收麦一把镰，碾麦凭轱辘，全是人力。大汗淋漓收麦子碾麦子时，是没有熟透的柿子可吃，那硕大的树冠却能让劳累的大人们歇息、纳凉。每每看到柿子树，似乎就回到了童年：等没有大人时，不会爬树的我们，就把砖块一层层垒起，站上去踮着脚尖，幸运地攀住了一枝，就摘那些指甲盖大小的小青柿子，装上满满一兜。从家里把针和线悄悄地拿出来，几个人找个没人的地儿，用线将小青柿子连成串，挂在脖子上，摇着摆着就像戴上项链般得意。这种事断然不能被大人察觉的，会训斥我们“糟蹋柿子就是造孽”。入秋渐久，柿子开始变红变软，我们叫“软蛋”。大孩子爬上树由着性子随便摘着吃，年幼又不会爬树的我们，只能在树下仰着小脸想自己的法子了。找来土块，对准瞅好的“软蛋”抛上去，落下来的大多依旧是土块。有那么一次，“软蛋”似乎就挂在我的头顶，仰着脸，直直地将土块抛上去，随之“啪——”，红红的黏黏的柿子泥满脸都是。紧接着，又是一声，土块也落到我的脸上，那狼狈，是难以想象的。母亲知道了，戳着我的脑门：“馋嘴!要是拿石头往上抛，还不把你脸砸破？”收柿子的时节到了，满树下都是孩子，“软蛋”尽够吃，硬的能储藏的柿子就分给了大伙。家家户户窗台、门楣上都摆着柿子。冬天晚上火气大，吃颗“软蛋”，那种感觉，真爽快。冬藏了，大人们不忙了，我们也表现得不错，又赶上母亲心情好，就可以吃上柿子饼了。殷勤地帮着母亲将柿子去皮除核，看着母亲用柿子泥和面、揉成团、压做饼，而后就眼巴巴地围着“滋滋”响的小油锅。母亲夸张似的挥舞小铲，柿子饼先从铲里滑向锅里，不一会儿，小铲轻轻压着饼慢慢渗油，再翻过来，再压。出锅了，三个小脑袋都凑过去，“一边去——”母亲脸一板，“先是姥姥的。”事实上，每次都是这种一成不变的顺序，可我们的非分之想为什么总是按耐不住？是被姥姥惯坏的。当我们兄妹仨排队般将第一个柿子饼端给姥姥时，她总是说，“来，一人一口”。印象里，只要是关中农村，似乎巷头、场里、地畔无处不有柿子树。我竟然荒唐到，只要找到柿子树，就感觉很是亲近，如同回到自己的老家。对柿子树的迷恋，是家的情结，还是乡村记忆的呼唤？

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 阅读行动 返回首页 返回百拇医药