胡烟:鹊华山色写乡愁
2023/1/6 6:00:00 阅读行动
北宋大画家郭熙说,春山澹冶而如笑,夏山苍翠而如滴,秋山明净而如妆,冬山惨淡而如睡。
小作家胡烟觉得,春天如诗歌,夏天是小说,秋季萧瑟如散文,冬季适宜灯下写杂文。这是读赵孟頫的《鹊华秋色图》所生发的一点小感慨。《鹊华秋色图》乍一看很丑,以至于我在很长时间内没有阅读它的冲动。它不仅颜色不美,造型也不整饬,树木房屋平铺,显得毛毛糙糙的,缺乏一以贯之的主题和气势。不知哪天,突然有了阅历和耐心,从中收获了别样的美感。它是于平淡中蕴含绚烂,以此屏蔽那些肤浅的读者。那是元贞元年(1295年),赵孟頫任满济南路总管府事,称病辞官回到故乡吴兴。好友周密祖籍济南,却从未回过故乡,为此感到遗憾。赵孟頫深情款款,用笔墨为他描述济南的鹊山和华不注山周边景色。我对济南的想象,是“家家泉水,户户垂杨”。一派盛世和谐。小山整把济南围了个圈儿,只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱,好像是把济南放在一个小摇篮里,它们全安静不动地低声地说:“你们放心吧,这儿准保暖和。”这是小学语文课本上,老舍先生的名篇《济南的冬天》。老舍很懂画,收藏了好多齐白石的画。他甚至激动地用文字画水墨:“古老的济南,城内那么狭窄,城外又那么宽敞,山坡上卧着些小村庄,小村庄的房顶上卧着点雪,对,这是张小水墨画,或者是唐代的名手画的吧。”与江南秀丽的山水相比,济南的美是偏于粗粝的。这种微微冷峻的气息,作为南方人的赵孟頫感受更加深切。再拿写文章来打比喻,赵孟頫开始作《鹊华秋色图》这篇“散文”的时候,想到哪里,笔就落在哪里,不去刻意设计每个位置应有的风景,全凭一种萧散的情绪和灵感的流动。赵孟頫显然厌倦了两宋时期那种精巧小品的创作模式。他放眼济南的秋天,形状不相对称的山川、荒率的芦草、散落的渔船,农夫渔夫,各自忙碌着自己的营生。有哪些是刻意安排的呢?赵孟頫迷恋这种自由和萧瑟,长期周旋于虚伪的官场,他需要真性情的创作给自己透一口气。绘画时他努力回避惯性的巧思,让思维回归自由和烂漫。如此,动人的细节如同秋天的云朵一般明朗,无规则地纷纷呈现。画面以跳跃式的形式推进,右边尖峭的是华不注山,左边圆缓的是鹊山,这两座山现实中其实相距甚远,但画家有意识地将它们凑在了一起。平地上忽然出现的两座山、中间突兀的大树、山脚下较大的房屋树木……他不在意比例、地形,强调的是一种随性的表达。这是一篇行云流水的散文,一篇主题思想并不那么集中和深刻的散文,它的篇章并不宏大,也并未讲述惊心动魄的故事,却有着迷人的肌理。一字一句,传递着语言本身的美感。并且,这篇散文的读者不是普通大众,而是真正的作家。前者或许会觉得味道寡淡,而后者却能从中读取一种内蕴,并得到语言上的感动和启发。周密应该是个合格的读者。他的《武林旧事》中,尽是临安风情,没有如此滋味的秋色。“秋水涓涓,情渺渺,美人何许。还记得,东堂松桂,对床风雨。”这是周密笔下的秋天。可以想见,当赵孟頫为他展开这幅别样的济南秋色,他将是何等的喜悦与感慨。两个在仕途中参悟人生的人,在秋天里惺惺相惜。
源网页 http://weixin.100md.com
返回 阅读行动 返回首页 返回百拇医药