赵瑜：母亲的食物
2023/3/21 6:00:00 阅读行动

     母亲曾经在海口生活数月，不论我请她吃海南的何种食物，她都是拒绝的，本能地觉得不好吃。这不是母亲的错，她的饮食习惯是个人生活多年所形成的一种文化的自觉。而这种自觉，是她的舒适区，是她多年人生妥协的结果。她喜欢吃的每一种食物，都有一个远大于食物本身的故事。母亲所做的食物，大都和时间、力气有关。母亲几乎是一个村庄的代表，我记忆中的村庄里，有数不清的平原上的炊烟，属于母亲的空间极小——院落、田野、菜地。这空间宽阔又狭窄，方圆几里地盛放了母亲的半生。在旧年月里，一个村庄，就足以安放一个人的一生。母亲在40岁之前几乎没有离开过我出生的村庄。所以，一说起母亲，我就会想到我出生的院子、村庄，以及村庄外属于我们家的几块麦田。这些劳作和生活的场景，就是母亲日常生活的全部内容。母亲煮的粥，是我出生的那个村庄所有女性煮的粥的味道。母亲做的馒头，是我们村庄里所有麦子的味道。不能简单地用“好吃”一词来形容母亲所做的食物。我18岁出门，之后的30年，吃过全国各地的面食，却很少能吃到母亲做的手擀面的味道。母亲的食物，与其说好吃，不如说是母亲在一碗面里，传递了爱。这既是哲学的，也是属于内心的。一个人最初的胃部记忆十分繁杂，很难准确梳理。年纪尚幼时我就知道，村子里许多孩子的母亲做的食物比我母亲做的食物好吃。我的母亲不会做很多花样翻新的菜肴。然而，母亲做的蒸馍，对我来说，是最初的食物启蒙。从种麦子开始，一直到麦子收割，母亲全程参与了麦子的生长过程。她珍惜每一粒麦子，面粉打出来以后，她会用一种规格极细的筛子再次对面粉进行细筛。这样，粗的面粉被做成一种馍馍，供父母和我们兄妹吃；而细筛子筛过的白面做成的馍，是专门给爷爷吃的。食物的匮乏，让面粉也有了身份的差异。那时的乡村，强调长幼有序，尊老的人才会获得大家的认可。所以，母亲的做法为她挣得了不错的名声。随着年龄的增长，麦子不再紧缺，我们这些小孩子渐渐也能吃到专门给爷爷做的细面馒头了。以后的时间里，只要吃到馒头，我都会将母亲手工做的馒头作为参照。母亲做的馒头，成为一个地址、一个标签。母亲的食物是众多颜色中最清晰的白色，馒头的白、面条的白及米粥的白。母亲的食物，是众多河流中最宽阔的那条，是一年四季中最为舒适的秋天，是秋天的树叶落在地上后的沉醉，是我不论走多远都洗不掉的黄河的底色。母亲的食物，其实更像关于爱的碑刻，一刀一刀地刻在我的味蕾上，是魏碑，是汉隶，也有可能是酒醉后的一纸行草，不论我离家乡有多远，都能在瞬间接到食物的信息。作为一个中年人，在外面漂泊多年，饮食习惯早已经改变。然而，母亲的食物对我来说依然有效。很难解释，人的身体记忆为何如此固执。如果说母亲的食物是一种文化的铺垫，那么，在我们的一生中，总有一天，我们所接受的食物将超出母亲的食物范围。然而，食物的记忆却会打破身份的限制，我们对母亲的接受，其中相当大的一部分包含着食物味道的捆绑。吃到母亲的食物的那一瞬间，我们被时光遣返，回到多年以前，变得柔软而单纯，成为一个陈旧的自己。母亲，有多么具体，便有多么抽象。在城市生活多年，大多数时候，我已经成为一个说普通话的人。然而，一旦回到县城，回到母亲的生活圈子，我就立即又开始使用方言。那些字词，像一道道食物，既养育了我，又温暖了我。这个世界有很多东西可以用简单的好与坏来进行评论,而唯有与母亲相关的东西，比如母亲的食物，我们无法评价。它是我成为我自己的一个起点，没有这个起点，我将成为另外的人。母亲的食物，是一个文化意义上的比喻，它和温饱有关，和爱相关。实际上，它大于文化，也大于审美。母亲的食物是一种植物，时光越长，长势越好。中年以后的我，自然而然地开始喜欢朴素简单的东西。而这样的喜欢，和母亲的食物是多么一致。原来，人生就是这样循环守恒。疏远和回归，需要时间，需要距离，我们离开故乡，是为了确认自己已经不再单一。当我们足够丰富时，最初的、简单的食物却又渐次清晰。离开才能丰富，丰富才能回归，回归才会简单。人是如此，食物也是如此，故乡呢，还是如此。

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 阅读行动 返回首页 返回百拇医药