太酸爽了！医生和医生结婚就是这个体验
2017/7/29 医学界呼吸频道
有一年多时间，夫妻几乎不见面。
作者 | 殳儆
来源 | “医学界”微信号
我是一个ICU医生。
我老公球球曾经是一个急诊科医生。有十多年时间，我们在同一家医院工作。
本市最大，历史最悠久的三甲医院，抢救病人从他那里心肺复苏完毕，住到我那里继续脑复苏。危重的心梗的病人，他在介入导管室为介入手术保驾除颤，完了送到我哪里IABP(主动脉球囊反博)。
就像在传接球。
旁人会问：你们夫妻，讨论病历倒是方便!
不，我们不讨论，下班离开医院，通常两个人都是火星乱冒的懊糟状态，要么是满嘴溃疡，牙龈肿胀的虚火上升阶段，躺倒在床上，呼噜声此起彼伏，我们的家庭规则是：不讨论病人。
家里不烧饭，店里解决晚饭，今天五芳斋，明天四方缘，后天拉面馆……医院周围方圆5公里的餐馆吃个遍。买菜和洗碗这种闲情逸致，不如呼呼来得实惠。
除了两个活人之外，家里养不活任何宠物和盆栽……仙人球，小乌龟，绿萝……救都救不活。有一阵子，家里的灯泡一个个出状况，没空打理，差点回到原始人状态。
泡泡出生之后，觉得这个宠物责任比较重大，送到老妈家里养比较安全。索性送给外婆当成小女儿来养。
小朋友天生会适应任何环境，“妈妈”这个角色是定时来陪她玩的，生活上的任何要求，习惯性呼叫外婆，会对我说：妈妈拜拜，下次再到我家来玩!
盛情邀请她回娘家小住一个晚上，遭到严辞拒绝：你们晚上给医院电话叫去了，我怎么办？
医生家的女儿，天赋禀异，小腿肚子叫腓肠肌。“痒痒肉”叫做“腋窝”
吵架也是好手：外公，你怎么这样和外婆说话，你不是外婆的老公吗？太没礼貌了!外婆有知情同意权!
有一次，我们遇到一对上海的“急诊夫妻”，一起聊起宝宝1岁到3岁那段最艰苦的时间：
30岁之后，是医生生涯中最重要，最艰苦的能力攀升阶段，在职教育，职称晋升，无穷无尽的考试……大医院的医生本就忙，急救专业更加可以拔个头筹。
他们两个，没有老人帮忙，为了能照顾孩子，刻意把两个人的班全部错开，交错着倒班，有一年多时间，夫妻几乎不见面。
冰箱上的磁贴贴条子，是日常交流的方式：
冰箱里有中饭，下午3点叮嘱阿姨喂宝宝吃药，鸭绒被已经晒过，今天我加个夜班，明天上午研究生班英语考试……
就像医院交班本。冰箱里蔬菜出霉点，沙发上换季的衣物没空收拾，这种失控状态是家常便饭。
相比之下，我们家算轻松的，小朋友全权托给外公外婆。把夜班调整成同时，下了夜班可以一起去看泡泡，两个人一起出现在小朋友的面前。经常是眼皮打架，随时会睡着的状态。
“哇!真比我们好多了。”那两位医生夫妻感慨。
“至少宝宝不会以为老爸老妈已经散伙”。那位上海的急诊科老爸说。从逃难般的生活节奏中慢慢脱身出来，心有余悸。
结婚纪念日，太太在冰箱磁贴上贴一条庆祝曰：
忙一点好，天天上气不接下气，头昏脑胀。如果喜新厌旧，那就换房子，换车子，换电脑，换手机，换衣服，老公没机会换新款，吵架都只能找冰箱磁贴，再有个顽皮的小朋友，和她捣蛋呕气送补习班，忙得不亦乐乎，相互之前就没空捣蛋，转眼已经白头偕老。
这个经典字条，可以送给所有在兵荒马乱的生活中，左手奶瓶，右手复习书，夜晚冲锋陷阵在第一线的急诊夫妻，医生夫妻，医护夫妻……
我家最兵荒马乱的时间段，出现在2009年冬天，那年我负责本市的重症甲流定点隔离病区的抢救。
公共卫生事件，危重症产妇，烈性传染病。这些关键字段，足以表明工作的压力。
危重产妇随时可能死亡，呼吸机在顶峰状态，需要几个小时一次肺复张才能勉强维持的时候。体力和工作时间的付出，到了个人可以压榨的极限：千头万绪的工作，频繁接受各个部门的检查，频繁和各种媒体打交道。
通常在家的时间，必定是在睡觉；醒着的时候，必定不在家，半夜频繁被电话召去，这些其实殊不足道。更严酷的考验，是在拼意志力的极限。我的心，需要稳定军心，像是特殊材质打造的。
顾虑到密切接触新发的呼吸道传染病毒，一起去的医生和护士，都把自家的宝宝和自己“隔离”开。送往爷爷奶奶，外公外婆家。实在没有条件的，就自己不回家，住在医院宿舍。
通常是天色乌黑，球球开车来隔离病区接我，带着保温罐里婆婆做好的鸡汤。我的近视眼有点夜盲，天一黑，开车能力差得匪夷所思。
“给女儿打个电话”。8点钟之前，还没到泡泡的睡觉时间，球球负责督促和提醒我打这个电话。不然的话，这个时间如果没有抢救和采访，我会在休息室“散架”，护士长会忙里偷闲偷一会儿菜。
“妈妈，我在电视里看到你。你在看H1N1重症流感”柔软清脆的童音，最能平息焦灼和疲劳，呱啦松脆地把拗口的学名读的十分有喜感。
“你要把他们全部都看住了，一个也不要看丢!”。在5岁的小朋友眼里，妈妈是一个神奇女侠。“这个星期不能回来，我也准假了。”大公无私和豪放的泡泡，慷慨地同意出让老妈。
检查完病区的氧气压力，呼吸机的备用状态，病人的液体出入量……通常已经8，9点钟。
为我清理吃剩的餐具，左手拎着空罐罐，右手背起我的包，拎着我的手提电脑。球球出门去开车，我空着两只手，跟着出门。
护士长老许啼笑皆非地看着运筹帷幄，负重前行的病区负责人，像个被老师留堂的小学生一样给家长接走。
老公和女儿，四个老人，像一个后勤保障部队，无声地全力支持一个前线作战的“大医生”。以便让我，挑战个人的巅峰状态，迎战最重和最难的困局。生活上的无力和无能，被无限制地纵容和宠溺。
在极限状态，跋涉了一个月。所有病人顺利拔管，痊愈出院，顺利结束全部任务。
那天晚上，倒一杯红酒，看看时间，已经9点多，泡泡按理已经睡着。对着凌冽的冬日里，闪烁的星空，举一举酒杯：泡泡，我把她们都看住了，一个也没有看丢。
半杯红酒一饮而尽。球球问：“你在和谁说话？”转头看见我已经一头栽倒。
迷蒙中，知道球球用急诊医生专业熟练的手势地把我扔上床，盖上被子。几秒钟内脑子像熄火关闸一样陷入深睡眠。
即使在最深最深的梦境中，我也知道，已经安全抵达彼岸。
有人在一直守卫着我，可以放心地躲在赭色的鸭绒被里，睡到地老天荒。
http://weixin.100md.com
返回 医学界呼吸频道 返回首页 返回百拇医药