1号学术｜刘畅：读书，读己与“人内传播”
2017/7/12 传媒1号
刘 畅 南开大学文学院传播学系教授
一
贤人的体验、谈吐是书，伟人的经历、思想是书，智者的心路历程是书，历史是书，社会是书，读书是攀登人类精神的阶梯，是与智慧的生命对话沟通，是成倍地扩展自己精神生命的手段。读史使人明智，读诗使人颖慧，哲学使人精细，博物使人深沉，伦理之学使人庄重，逻辑与修辞使人善辩 …… 可这些书再多，总是别人的。有位哲人说，古往今来，大家思考的其实是一个问题；有位作家说，古今中外，人们写的其实是一本书。从某种意义上说，这个问题就是你怎样生存，这本书就是你自己的心灵密码。吾生也有涯，知也无境，越担心读书少，越是热衷藏书、读别人的书，以证明自己的学问“档次”，就越容易被动盲从，反主为客，放弃了自己。其实，佛在心中，何必他求呢?求人，莫如求己；读人，不如阅读自己。若真读进去，你会发现，原来自己这本书也这么精彩!
自己这本书之所以精彩，因为它是世界上最独特的。不止一次了，看到别人的精彩之处，你会猛击脑壳，连呼“恨晚!”——就这么简单?不过如此嘛。这警悟、这观点、这感受、这灵性，我不也有过吗?这一点笔者毫不怀疑，但区别在于，有人热衷读别人，有人善于读自己，而自己的心灵和感受永远是独一无二的。自人类出现以来，地球上少说也生存过几百亿、几千亿个像你一样的生命，可是惟独“这一个”对你才有意义，惟独这几十年才供你享用。造物主让人间有那么多不平和苦难，可也没忘记添加两个公平的砝码：绝对有限的年龄长度和绝对无限的生命个性。皇室贵族也好，才子富豪也罢，惟独在生命长度面前人人平等，惟独个性感悟像指纹、笔迹一样不可复制。“同一月也，出于牛氏之口，言盲欢悦；出于伯喈之口，字字凄凉”(王夫之语)。个性，外在的与内在的，是与生俱来的天赐礼物，是造物主暗示你不重复别人的创造原动力，是构成这个世界参差多姿的原质，你不醒悟，不利用，用他老人家给你读自己的自由时间去读别人，岂不太可惜!登高望远，你会猝然神伤；月明星稀，你会神驰遐想；风雨夜归，你会看着家中窗户透出的光亮心头一热；晴日晒衣，你会从阵阵清新中闻到阳光的味道……你当时没在意，也未深究，独特的感受轻风般从指尖轻轻滑过，也像云淡风清二月天里湖水的波纹，明明一圈圈一层层写在水面上，又一一扩散，消失得无影无踪，直到你从别人那里看到她们，又出口转内销式地把她们一一认领回来，人面桃花相映红，重新打量一番后，你会不无遗憾地低徊咏叹：“章台柳，章台柳，昔日青青今在否?纵使长条似旧垂，亦应攀折他人手!”(韩翊《章台柳》)原来别人的皇皇巨著、巍巍成就起初不过源于一种独特感受而已，而这感受我也有过!遗憾的是那个别人知道读自己，寻找自己，而你自己却永远在读别人。
常见有些圈内人时常犯糊涂，他们入学海而读书恨少，闻名人而相见恨晚，终其一生都在忙着查资料，读别人，甘愿做现代学富五车的移动书架，惟独不能放开手脚一把，读读自己，惟独忘了你再勤奋，世上现有的书下辈子也读不完，而属于你自己的精神密码永远隐藏在灵魂的最深处，永远是独特的。写《瓦尔登湖》时，梭罗正孤独地生活在马萨诸塞州康科德城的这个小湖岸上，住在自己亲手建筑的木屋里，靠自己双手养活自己。在历经尘世的喧嚣和浮躁之后，他安静下来，开始凝神读自己这本书。《瓦尔登湖》正是这种阅读所作的笔记，是静静谛听自己内心声音的最原版的记录。
二
梭罗告诉我们：有所继承是好事，无所继承未必就是坏事；无所继承者至少有两样宝贵的东西 —— 无牵无挂的心性自由和开创生活的积极进取精神。不要总是依据前辈人的经验去生活。虽然太阳底下没有新鲜事，但是每天的太阳都不一样也是事实。斗转星移，人生考场从来就不怕漏题，别人对生活的评价和体验，对你又有多少实质性的帮助呢?一个人越是有许多东西放得下，他越是富有。读书也是这样，有时要学会放弃——放弃他人，阅读自己。盲目的消费者容易成为奢侈品的奴隶，近视的读书人则容易被书籍奴役。
按世俗标准，孔子他老人家一生也没做什么惊天动地的大事情，甚至连著书立说都不想，他谆谆告诫弟子们“述而不作”就是明证。他一生都在读书，整理古籍，“读《易》，韦编三绝”。他读别人——上古先哲遗训；更读自己——读经过自己心灵过滤的春秋社会这部大书，读自己对人生伦理感受这部独一无二的书，结果说出了些尽人皆知的道理，随意记录下来，一不小心弄出个“万世师表”来，自己清贫一世，却为子孙后代谋福不浅。无论古希腊还是中国，最早的哲学著作之所以都是格言和语录体的，就因为它们是人对自己本身直觉和顿悟式的思考：智慧在于寻找自己。
诺贝尔文学奖得主萨缪尔·贝克特早年主攻法国文学，读了不少别人的书，年近三十还无所作为，连谋生都成问题，急得望子成龙的母亲连连哀叹“播下的是龙种，收获的是跳蚤!”连想让他当邮差的心都有——起码还能自食其力。没想到年逾而立，这位老兄忽然开窍：读人不如读己，于是闭门闷头读自己心灵体验这部书，读个人的无奈，读世界的荒诞，读生命的偶然、飘泊，把这些感受一一记录下来，久之竟成为文学作品，写出《等待戈多》等世界级佳作，使弹丸之地的爱尔兰继乔伊斯之后又升起一颗文学明星，让攻击诺贝尔奖分配不均的人士又获一铁证。
孔子是古人，时间上太遥；贝克特是老外，空间上又太远.还是说我们身边的吧，如王小波。当然他有点特别：上面两位是既读人，也读己，此公早年既不读人，也不读己。他有感于话语霸权的贫乏和荒唐，早年自愿放弃了颤动声带、指点江山的权利，成为“沉默的大多数”中的一员，“至于沉默的理由，很是简单，那就是倌不过话语圈，对于话语的世界有某种厌恶之情。从我短短的人生经历看，它是一座声名狼藉的疯人院”(王小波《我的精神家园》序言，文化艺术出版社1997年一版)。直到四十岁左右，他才决定背叛“沉默的大多数”，读自己这本书，挤进话语圈，‘也激扬一下文字。他曾说：人就像一本书，你要挑一本好看的书来看，其理由也很是简单——“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。……我开始得太晚了，很可能做不成什么。但我总得申明自己的态度，所以就有了这本书——为我自己，也代表沉默的大多数”(同上)。凡是书当然要提升人的灵魂，“但是在这个世界上的一切人之中，我最希望予以提升的一个，就是我自己。这话很卑鄙，很自私，也很诚实”。(同上)看到这话，顿生恨晚之情!这简直是对本文题目的最好诠释。
王小波读自己读得很认真，真知灼见时时在不露声色又十分经济的文字中闪现，凡读过《我的精神家园》的人都会感觉到他“自己”这本书真的不比“别人”差多少，弄得评论界连呼“那些连他的随笔都没读过的人真的是错过了”。其妻李银河先生说：我从1977年认识他，到1997年与他永别，这二十年间我看到了一本最美好、最有趣，最好看的书。当然即使真的是这样，我们读他的时候，也别忘了自己，因为他的成功恰好说明“你自己”这本书可能多么精彩，只不过你没认真读读罢了。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时，孔子、贝克特和王小波，似乎毫不搭界，可都心有灵犀，都认真读了自己这本书。
三
偏重感性的文学家是这样，莫测高深的学者也是如此，有时深刻的创建竟源于个人对事物的常识性感受。例如提出了需求层次的马斯洛，关于马斯洛，盖格(Henry Geiger)曾说：“必须首先把他看成是一个普通人，然后才是一位非常刻苦的心理学家，更确切地说，是一位把自己的成长和成熟转变为一种心理学的新思想方法的人。”这段话十分中肯地道出了马斯洛其人其书的一个特点。马斯洛的学说，与他的人格具有高度的统一性，他把自己的一生，献给了那些人们最为关注的心理问题的研究，特别是关于自我实现问题的研究。可以说，马斯洛的心理学，本身就是他自己自我实现的产物。
弗洛伊德首次揭示无意识的奥秘，并认为人格的驱动力来自与压抑的性欲有关的里比多。里比多不仅是精神心理疾病的生理成因，也是人类心理意识的惟一动因。性冲动决定并影响人格，甚至是推动社会前进的动力。这种泛性论的荒谬显而易见，可由于弗氏深刻的片面之光形成了遮盖其理论先天致命伤的阴影，他仍被整个精神分析界尊为“无意识之父”，主宰学界，领袖群伦。当时卡·古斯塔夫·荣格不过是个无名的徒弟辈，也加入了崇拜者的队伍，对弗氏五体投地，他在给弗氏的一封信中写道：“我对你的敬爱之情，具有宗教般的狂热和虔诚。”[1] 俩人私交甚密，友谊日深。但随着时间的推移，弗氏的书读得多了，荣格开始阅读“自己”这本大书，他从自己的人生常识和切身感受而非权威教条出发，越想越不对劲儿，越来越觉得性欲对文化的影响被弗氏无限夸大了，整个精神分析王国建立在泛性说上更是不妥。于是，他最后断然抛弃了弗氏理论中泛性的里比多概念，而代之以个体的普遍生命能量，最终导致与弗氏的彻底决裂。他细研精思自己经手的病例，把弗氏无坚不摧的无意识理论区分“个人无意识”和“集体无意识”，进而用“原型”或“原始意向”来解释后者，从而另辟蹊径，奠定了自己在世界精神分析学的地位，其影响波及西方哲学、宗教科学和文艺批评诸多领域。荣格在与弗洛伊德分道扬镳之后的6年(1913—1919)时间里，沉浸在一种强烈的自性探索和深刻的内省时期，并试图以日常生活语言研究和解释自己的梦和幻觉，荣格坦承，自己在其后所创立的“分析心理学”，都和这段心灵体验和反思有关，他说：“我的所有研究工作，我的所有创造性活动，都来自从1912年开始的那些最初的幻觉和梦 …… 我在后来生活中所完成的一切早已包含在它们之中，虽然最初它们只是以情绪和意象的形式出现的。”[2] 换言之，荣格从自己的梦和幻觉中发现了人的精神现象的历史基础，而这种基础远远不是弗洛伊德的个人潜意识和性本能所能解释的，而是存在于更为深邃、广阔的人类集体潜意识当中。于是，荣格通过“读己”发现了人类的“集体潜意识”，也正是从1919年，荣格的的创造潜能被充分激发出来，撰写了大量有关人的自性、象征、神话、炼金术、宗教和心理学方面的文章和著作，从而建构了自己以“集体潜意识”为核心的分析心理学说。由此可以看出，荣格的读书治学之路分为两步：第一步是读人，拜倒在名人麾下，对权威光环掩盖下的致命缺陷视而不见；第二步是读己，用自己的头脑想事情，从常识出发考虑问题。如果他只知道读别人，不过是为泛性论又添一名盲目的走卒而已。
当然，在此还值得一提的是《逃避自由》一书的作者 —— 埃里希?弗罗姆(Erich Fromm l900—1980)。他出生于德国法兰克福的一个犹太人家庭。母亲整天抑郁寡欢、情绪低落，父亲则性情暴躁、喜怒无常，是一个只知为赚钱而活着的乏味的商人。这个家庭对作者产生了深刻的影响，它的童年很不幸福，缺少乐趣。1980年3月18日弗罗姆在瑞士洛迦去世前的最后一次谈话中说：“于是，我就变成了一个孤独的孩子。我一直期待着什么东西能把我从这种孤独中拯救出来。”“我之所以着手心理学的研究，恐怕是当时我变得越来越神经质的缘故。在那样谨小慎微的父母身边我没有发疯，这就要感谢上帝和归功于其他方面对我的影响了。”在其自传性著作《在幻想锁链的彼岸》中，弗洛姆谈到有两件事对他影响很大。一是在弗洛姆12岁时，常到他家的朋友中，有一姑娘，“她看上去25岁左右，美丽、富于魅力，是一位画家，这是我平生所见到的第一位画家。听说她那时已经订婚，但不久即解除了婚约。她同鳏居的父亲如影随形，在我的印象中，她的父亲是一个衰老而无趣味男人，也许是我这样认为(也许我的判断是出于嫉妒的偏见)。一天，我听到了令人震惊的消息：女画家的父亲不幸去世，女画家随即自杀，她留下的遗嘱表明：自己希望同父亲埋在一起。”这对一个12岁的孩子心灵刺激很大，他在问：为什么？后来，他在弗洛伊德的著作中找到了答案。二是弗洛姆14岁时，第一次世界大战爆发，他目睹了极端的国家主义甚嚣尘上，他听到这样的喧嚣：我们，德国人，准确地说，是信基督教的德国人，是优等人种，而英国及其盟友，则是劣等的雇佣军。仇恨与战争歇斯底里，使他深感害怕和担忧。父母的神经质、美丽女友的自杀、二次大战法西斯主义、纳粹德国的疯狂，使作者深感孤独、苦闷，长期陷于沉思之中，不断寻求解脱与答案：这一切到底为什么?又是怎么造成的? 于是导致了他这样的思考 —— “我要认识支配个人生活的规律和社会规律，也就是人在社会生存中的规律”。他尤其想明白大众行为的非理性倾向背后的心理机制和规律。找来找去，找到了两个犹太人：一个是马克思，一个是弗洛伊德。马克思重宏观、社会、重经济、阶级的分析；弗洛伊德重微观、个人、重生理、心理的分析，弗罗姆便试图把二者“综合”起来，创立了自己独特的社会心理学说，其代表作《逃避自由》就是这样“读己”的产物。
四
无独有偶，著名学者，作家余秋雨在谈到如何读书时总结了两点：其一是，在年轻的时候，尽量找第一流的书读，少读解释性的书，“要相信自己有能力面对‘大师”’；其二是，要敢于放弃一些重要的一流的书，因为“我们没有那么多时间了”。这实际上说的也是读人与读己的关系。学海初泛舟，茫然，惶然，当然要先读别人，以求掌握基本的航海技能，但读时也不要忘了始终有个自己在；而到一定程度，就要读己了。读人是存同，读己则是求异，每个人都有一个独立自主的精神世界，自己的感受永远与别人不同，这正是大干世界参差多态的生命意义上的原始依据。所以，读人中理应含有读己的成份。对此，周国平先生说得更明快：“书是人生的益友，但也仅止于此，人生的路还得自己走。”(《周国平散文》)在他看来，读人不过是读己的另一种方式，以读己之心读人，沉睡的感受唤醒了，走失的观念找回了，朦胧的情思清晰了……其余一切，不过是别人的死的“知识”。于是，读人实际是在读己——“尼采研究无非为我的追求提供了一种方便的学术表达而已”(同上)。接触尼采的作品后，“的确感到一种发现的喜悦，因为我对人生的思考、对诗的爱好以及对学院哲学的怀疑都在其中找到了呼应”。他还说：“有两样东西，我写时是决没有考虑发表的，这就是诗和随感。前者是我的情感而已己，后者是我的思想日记。如果我去流浪，只许带走最少的东西，我就带这两样。因为他们是我最真实的东西，有它们，我的生命线索就不致中断。”诗和随感录，无疑是读己的最好方式。
从传播学角度讲，“读己”云云，属于“人内传播”，也称内向传播、内在传播和自我传播，指得是个人接受外部信息并在人体内部进行信息处理的活动。“人内传播”之所以能够成立，在于一个人的自我可以分解为“主我”和“客我”，所谓“主我”(I)是个人主动意愿和积极行为的主体，所谓“客我”(Me)是社会行为和社会期待的客体，是自我实现的社会关系的体现。社会心理学史上，真正从学理意义上第一次探讨自我问题的，是美国著名心理学家威廉?詹姆士，所以，他也被称作“自我研究之父”。1890年，他在《心理学原理》一书中，首次提出将人的自我分为“主我”(“I”)和“客我”(“me”)。此外，他还进一步区分了物质自我、社会自我和精神自我。自此，人类对自我的认识才摆脱了感悟、经验层面，步入了学理化的正轨。所谓主我，是指自我意识中进行主动、积极地知觉、思考的那部分；所谓宾我，是指自我意识中被注意、被思考、被知觉的那部分。如上文所说的“(自己)和自己坐一会儿”中的第一个“自己”，就是主我；第二个自己，就是客我。从“灵与肉”的角度，也可以说：主我，是关于“灵”的、精神意义上的自我；客我，是关于“肉”的、物理意义上的自我。当我们说“我看见了某人”时，这里只牵涉到主我；而当我们说“我看见了我自己”时，既涉及到了主我，也涉及到了客我。据此，每个人的“主我”和“客我”之间也存在着互动、沟通、协商、产生矛盾从而解决等一系列传播过程，这种互动，就是“人内传播”。
如果说每个人都是一本书的话，那么，请阅读自己这本书。平时，我们花费了太多太多的时间去读别人，去读名人、伟人、圣人的书，太热衷于嚼别人嚼过的馍，觅书讯，看书评，逛书市，细斟酌，精盘算，惟恐漏掉了哪本流行的新书，有时还不免触阮囊而羞涩，顾书海而茫然” …… 以至于忘了自己也是本书，一本很不错的书。一花一世界，一人一书屋，每个人天性中都潜藏着“书”的创造性原质。读者，读者，莫让一个“读”字形成一种只能永远面对他人的思维惯性；读书，读书，莫让一个“书”字束缚了自己永远当配角，要理直气壮地把自己的生活体验当正文来读，而让传统的主角委屈一下，给自己的心灵当当注解，作作配角。王静安先生有词云：“欲上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人!”跳出读人的思维定式，才能反观自身，读出自己这本书的深刻内涵。为人处世，求人，不如求己；学海求知，读人，更要读己。一个人纵使读书破万卷，学问甲天下，如果一生都不曾掀开过自己心灵这本绝妙好书，仔细读读那别人绝对难以重复的文字，岂非终生憾事!
还是爱默生说得漂亮：“当一个人能够直接阅读上帝的时候，那时间太宝贵了，不能够浪费在别人阅读后的手抄本上。”这上帝。不就是我们自己吗？再啰嗦一句：既然我们自己身中、脑中就住着一个“上帝”，何必再去崇拜其他的偶像呢？
[1] 《荣格：人与神话》p.128，布罗姆著，文楚安译，新华出版社，1997年版。
[2] 《荣格全集》，4卷，第36页。
1号邀约：“1号学术”是传媒1号全新推出的板块。我们的初心，是要让学界优质、前沿、新锐的研究、成果与思想，不仅在学界互通有无、思想碰撞，也能在业界启迪思考甚至影响实践。希望，有更多的学者不吝赐稿，让“1号学术”可以成为有志者充电学习的平台，以可以成为产学研一体化的起点。
今日推送列表
【头条】《脑力男人时代》的烧脑熔炉，成全了社记文化的“社稷”版图
【二条】全明星节目被限+“素人”这道命题怎么解？这个“了不起”的团队做出示范
【三条】【重磅】近万名“90后”告诉你：谁是最具活力的省级卫视？
【四条】1号学术｜刘畅：读书，读己与“人内传播”
【五条】1号招聘｜俞杭英团队 新浪棋牌 灵芮娱乐 凤凰网《读者》杂志
【六条】1号炮台｜这个时候，要尤其警惕有关印度的假新闻
http://weixin.100md.com
返回 传媒1号 返回首页 返回百拇医药