成长是一个极为私人的旅程｜恩惠
2023/1/7 7:45:00 朝花时文

    

     文 / 恩惠

     这是一位平庸的中年男子。

     他不评价自己远去的两段婚姻，就像不追溯过往的工作、生活一样，但并不意味着失败不存在，一种还过得去的失败感驻扎在他庸常生活里。

     他的朋友似乎也不多，反复出现的不过是一个经年之交，老杨。从异国求学时关系就很好，会一起旅行，互相照料，困顿时也常睡在他家客厅。

     他和父母的关系也将就。当生日当天余额仅剩半小时的时候，母亲还是想起了他，可要说多亲昵，似乎也从未有过。隔着电话线的亲情，总是要因科技阉割几分。

     他是熊漠北，也是“80后”作家笛安最新长篇小说《亲爱的蜂蜜》中的主人公和叙述者。

     当我念出《亲爱的蜂蜜》这个书名之际，温度就从暮色将至的冷夜中一帧帧点燃起来。

    

     《亲爱的蜂蜜》讲述的是一对中年男女，因相亲而遇见，继而相爱的故事。男方叫熊漠北，女方是一位名为崔莲一的单亲妈妈，她还有个女儿唤作蜂蜜。笛安以孩子为起点，思考成年人步入中年后的百态人生。

     孩子的存在，原以为会让这段中年人的爱情旅程多生波澜，却不承想，恰恰形成了一个更为稳健的三角关系。

     在这组爱情关系里，小女孩蜂蜜不自觉地充当着纽带，连接起一对不如意的中年男女。

     作者笛安在这组关系设定上一扫以往的尖锐，变得分外温柔，而且别具新意地选择了一位中年男性作为主叙述者，而不是我们以为她更为熟悉的母亲身份。

     这组关系的另一独特之处在于平视，甚至还有一种“孩子观察大人”“孩子教育大人”的期许。我们总会分享那些孩子教会我们的事，那些孩子教会我们的爱，可在实际生活中，很多时候，孩子依旧被关在角落里。

     与其说是蜂蜜救赎大熊(熊漠北)，不如说是大熊通过“看见”蜂蜜也“看见”了自己。

     “大人就是能看见”，她固执地坚持，“蜂蜜看不见，可是蜂蜜长成大人以后，就不是蜂蜜了!”

     这时候，面对蜂蜜质疑的大熊是困惑的，他无法向蜂蜜解释长大之后蜂蜜还是蜂蜜，也无法向曾经的自己交代长大之后他究竟还是不是他。

     大熊依旧是平庸的，但认识蜂蜜后，他的生活好似从“将就”向“努力”过渡。

     如果爱情小说里男女主角没有分手，想必故事一定进行不下去。

     当大熊接到那个派到伦敦的“升迁”通知时，他几乎是第一时间选择了自己，这是他职业生涯中难得一见的希望，因此莲一、蜂蜜都应该为它让步，更何况，他没有直接作出决定，而是提供了两个选择给莲一：一同去伦敦或者异地两年。

    

     其实还有一种选择，那就是不去。可这个选择是作为成熟男性的大熊未考虑在内的。

     倘若将小说分为两部分，在前半部分，笛安是用孩子的稚气与柔软来编织温柔的童年梦，那么在小说的后半部分，笛安就转为用成年人的真实来继续讲述这个故事。

     为了讲好这个故事，她放弃造绚丽的爱情神话，而是向读者摊开来自成年人心底的算计、拧巴和坦诚。

     彩云易散，琉璃易碎，世间好物，大多如此。但你还是必须见过它们。“见过”和“没见过”，就是不一样的。

     这是小说中大熊的一段独白。其实小说里主角的独白挺多的，甚至在一些密集段落出现，会生出一丝不可靠感。第一人称叙事和第三人称叙事(全知视角)带来的观感是迥异的，想来《亲爱的蜂蜜》采用大熊作为第一人称的叙述者，自然就摒弃了客观性的打算，反而会更看重感性的输出。

    

     彩云、琉璃，都是好物。自由与爱，更是世间最宝贵的物件。

     诚如本雅明所言，“写小说意味着在人生的呈现中把不可言诠和交流之事推向极致。囿于生活之繁复丰盈而又要呈现这丰盈，小说显示了生命深刻的困惑。”蜂蜜与莲一、莲一与母亲、大熊与熊母、笛安与蒋女士……代际矛盾常有，冲突，向来是记忆的重要砝码，但自由和尊重这些相对平和的元素在生活里其实也不少见，这同样值得在小说中如水流般涓涓而出。

     小说腰封上有一句醒目的宣传语——“爱，就是不怕”，也恰恰体现了笛安心底的这股温柔与刚强。

     就拿大熊来说，看似一事无成的寻常生活，细细想来，有来自各方的信任和爱：不善表达的父母、烂漫天真的蜂蜜、温柔有想法的莲一、后来很信任他的杨嫂，等等，都是不可言说的爱，都是抵抗世界的力量。

     见证过笛安少时锐气的我们，或许会不习惯她的温柔，可就像在小说结尾处大熊和莲一迈入婚姻后的那句宣言“我们这些幸存者别无选择，百年好合，是唯一的出路”，经历过世间种种，锋芒或是良善，并没有那么重要，成长是一个极为私人的旅程，所谓温柔，也是对自己的回答。

     图片来自新华社

     (刊于2022年12月31日解放日报读书周刊)

     点击下面链接，可读部分“朝花时文”近期热读文章

     妙人儿时在左右｜陈鹏举

     一不小心，贺先生吓你一大跳｜俞晓夫

     【逝者】解放日报驻京办四合院里的那场聚会 ，滋味久长 | 李国文

     轮椅二重奏｜肖复兴

     天上的星星｜高明昌

     玄奘这棵大树｜卞毓方

     【那时花】明镜｜王蒙

     在黎乡，人湿漉漉近了自然｜胡竹峰

     【周谈】岳美缇：俞振飞不骂学生，但要求我们“有‘书卷气’”

     【周谈】茅善玉：被艺术钉住了脚

     这座有山有水的沪上名园，如今只留下了一个地名 | 沈惠民

     唐诗与名城：那时南京是金陵，扬州是广陵 | 孙琴安

     再回首，上图1215室的“补天之手” ｜唐吉慧

     夜雨何时听萧瑟｜青青

     夜访鲁迅故居，门前有些他文字里走出来的情景｜陈富强

     这是“朝花时文”第3253期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱hw038@jfdaily.com。投稿类型：散文随笔，尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟；当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论，尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者；请特别注意：不接受诗歌投稿，不接受摄影投稿。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期，特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号银行卡号

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 朝花时文 返回首页 返回百拇医药