母亲的听力｜何羽
2023/1/13 7:45:00 朝花时文
文 / 何羽
以前，母亲的听力特别好。
父亲告诉我，我满周岁那天，亲戚们来祝贺，酒席摆在一楼，我睡在二楼卧室的摇篮里。席间，大家敬酒、猜拳、谈笑风生，好不热闹。突然，母亲站了起来，说：“呀，孩子醒了，在哭哎!”顿时，席间一静，大家都仔细听，仔细辨，可实在听不到什么，于是都说母亲听错了，孩子没有醒，硬要拉她坐下来安心吃点东西。母亲拨开拉着她的手，径自冲上楼去，很快，她神气地抱着正咿咿呀呀学说话的我回到座位上，亲戚们这才服帖了。
母亲是乡镇卫生院的妇产科医生。她喜欢孩子。那些小婴儿，一个个肉嘟嘟、粉嫩嫩，手摇着，脚踢着，活泼泼地来到人世间，第一眼看到的笑脸不是亲娘的，第一个温柔抱起他的不是亲爹，而是我的母亲——医生。母亲拍一下婴儿的小屁股，婴儿就“哇啦哇啦”哭开了，有的声音高、响亮，有的细声细气，透着秀气，在母亲听来，都是不同风格的美妙音乐。
母亲看看婴儿两腿之间，再包好襁褓，递到产妇身边，说：“恭喜啊，是男孩(女孩)!”多数时候，产妇会捋一捋被汗水浸得湿漉漉的头发，抱住亲骨肉，脸贴脸，用虚弱又惊喜的声音回应道：“阮医生，您可真准，几个月前您就听出来了!”怎么回事呢？那时候，还没有B超、胎心监护仪之类的仪器，监听胎儿的心跳，全凭医生使用一柄竹制的听筒——长度不到一尺，底部开口像喇叭花——紧贴孕妇腹部，找到心跳声，判断胎儿生长发育情况。母亲有个本事，她能从不同胎心音中分辨胎儿的性别，那种感觉细如针尖，快如闪电。这靠的是母亲几十年临床经验的积累，且在实践中印证，大致不差。
不过，后来国家实行计划生育政策，母亲再也不对外说出这秘密了，她屡屡以自己年龄渐长听力下降为由推掉孕妇的请求。而实际上，她一直悄悄进行着这项有趣的实验，乐此不疲。偶有听错、误判的几例，反倒是自己亲近的亲友。问及原因，母亲笑了，“听别人的，心里没杂念。听亲眷、熟人的，有感情，也知道她们想生男孩或想生女孩，想多了，心就乱了。”
这么多年过去了，我印象中，只有一次母亲的听力出了问题。
那年冬天，弟弟与一个姑娘交往。那姑娘的父母是表兄妹，我的父母顾忌遗传问题，不同意。有一天午餐时，又谈及这个话题。父亲的口气斩钉截铁，弟弟也是寸步不让。父亲恼怒发急，手一挥，让弟弟“滚”。弟弟掏出家里的钥匙掷在饭桌上，头也不回就走了，好几天没有音讯。母亲问遍亲友，都说没见着。
那几天，母亲闷闷的，饭吃得少，话也说得少，我经常看见她站在窗口，望着外面来来往往的人群发呆。直到一天深夜，我在睡梦中听到隔壁房间传来母亲的惊呼：“磊(弟弟的名字)在敲门!”母亲开灯下地，我跟着她三步并作两步跑下楼，敞开大门，一阵寒气猛扑过来，我打了个喷嚏。门外空荡荡的，没有人。我扯扯母亲，让她赶紧回房，没穿外套呢。她不肯，双手扶着门框，颤抖地探出身，朝两边张望。我硬拽着她回房间，她还喃喃自语着：“咦，我明明听见了敲门声!会不会他不好意思，又躲起来了？”
等弟弟后来回家后，我再三问他那个晚上到底有没有来敲门。弟弟郑重地摇了摇头。
那是母亲的听力出问题了？我就陪母亲到医院检查。五官科医生检查下来，没发现母亲有什么毛病，让我们看心理科。心理科医生问了问症状及具体情境，哈哈笑了，对母亲说：“你那几天是惦记着儿子，没睡好，想出幻觉来了!”医生还解释道：“听力好坏虽是生理现象，但也有心理原因。”
一晃，母亲快80岁了。最近，父亲说，母亲的听力大不如前，想对她说点什么，声音得提高到像吵架的程度。
我不相信。我远嫁到上海20多年，平时常与母亲电话联系。通话时，我都是轻轻说的。我从来没有发觉母亲听不清或听错了我的话。我赶紧向母亲求证，母亲却承认了：“是真的。在屋外、街边、嘈杂的地方，我听不清楚。唉!到底是人老了，就这样了。”
我一时愣住，竟不知道该用什么话来安慰母亲。
握不到母亲的双手，我紧紧握住了话筒。抚摸着柔软的电话线，恍惚间像摸到了联系我和母亲的“脐带”……而我又能反哺给母亲什么呢？我为自己的无能而失语，久久沉默着。电话那头，传来母亲惊慌急切的喊声，“喂，喂，你在说什么？我听不见。”“妈，你别怕，我刚才什么都没说。”“噢……”母亲长长舒了一口气，又说：“我眼睛还好的，这两天正给你织毛衣呢!”
图片来自新华社
(刊于2023年01月12日解放日报朝花周刊)
点击下面链接，可读部分“朝花时文”近期热读文章
愚园路1015号老宅，走过一个又一个文艺身影｜曹可凡
【周谈】葛兆光：我就是一个教书的人
怀念韩敏：韩老师待人接物，犹如清凉世界轻柔芬芳的“花雨”｜茆帆
走不出的嘉定老城 | 张旻
《月光不是光》是父亲活出来的｜陈仓
在瓦尔登湖照见自己的模样｜韩浩月
不必去打扰那里的一草一木 | 沈嘉禄
【周谈】奚美娟：职业为何
吟啸且徐行｜王春鸣
两封书信，一般遗憾｜简平
冬日暖暖，老上海的公共浴室 l 沈思睿
南京西路上的李惠堂和徐根宝 l 邱力立
这是“朝花时文”第3259期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱hw038@jfdaily.com。投稿类型：散文随笔，尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟；当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论，尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者；请特别注意：不接受诗歌投稿，不接受摄影投稿。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期，特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号银行卡号
源网页 http://weixin.100md.com
返回 朝花时文 返回首页 返回百拇医药