春节于我，成了寻常的三百六十五分之一｜林少华
2023/1/21 7:45:00 朝花时文
文 / 林少华
如今好像没有太多人盼望过年，我也不盼望。但我小时候很盼望过年。因为只有过年才有好吃的，也热闹。那时候乡下过年的确够热闹的。热闹从腊月二十三过小年就开始了。送灶王爷上天，把灶台上面烟熏火燎的旧灶王爷小心揭下，一边口念“上天言好事，下界保平安”，一边在灶口点燃。确认旧灶王爷化为一缕青烟从房门飘上西天之后，再焚香把新灶王爷贴上去。接着就是杀年猪，蒸豆包、年糕、馒头、花卷、糖三角，竖灯笼竿。除夕夜把灯笼用绳子升到灯笼竿顶端，供家谱，供财神爷，贴门神，吃年夜饭，放鞭炮。初一早上还要放鞭炮，贴春联，上香，拜年……
现在回忆起来，过年感触最深的，一是吃冻梨，二是磕头。冻梨大约是秋子梨冻的，大的大不过橘子，小的也就如乒乓球，黑黑的、圆圆的、硬硬的。那时一般人家是买不起香蕉、苹果的，冻梨是春节唯一的水果。一定是在除夕夜吃过饺子后吃。吃之前，要把冻梨放在盆里用冷水泡好大一会儿，把里面的冰泡出来。泡出来的冰全都均匀地包在梨的表面，光溜溜亮晶晶的。用小铁锤嘎嘣一声敲掉或用手咔嚓一声剥去冰壳，里面的梨蛋儿就乖顺地蹦了出来。这么着，一家老小围着一盆冻梨坐在热炕头，耳听外面稀疏的爆竹声，在昏黄的烛光中或在不很亮的电灯泡下吃着冻梨。别看梨的外表又黑又丑，里面却白生生的，真个黑白分明。一咬，酸酸甜甜的梨汁一下子涌满口腔，继而凉凉地兵分两路，一路向上直蹿脑门，一路向下顺肠胃冲往脚跟，顿时全身每一个细胞都被淹没在漫无边际的酸酸甜甜里。那一刻真是舒坦极了幸福极了，觉得人世间的幸福无非一颗冻梨。
再说磕头。我是20世纪50年代末上小学的。上学前，我在爷爷、奶奶家即我出生的地方断断续续住过两三年。那是东北平原上的一个大村庄。几代繁衍下来，林姓成了那个村庄的大家族。仅太爷辈就有5位，爷爷辈有12位。叔叔辈简直数不胜数，有的还穿着开裆裤。姑姑们的数目也肯定不止一个排。大的已经是生产队妇女队长或嫁人了，小的还鼻涕一把泪一把追着母亲要奶吃。幸也罢不幸也罢，在家族中我们这支属长子系列，太爷老大，爷爷老大，父亲在大大小小叔辈中排行第一，也是老大。这么着，我也是老大，在同辈中率先来到这个世界，而且遥遥领先，后续部队若干年后才出现在地平线。于是尴尬景象出现了，我的辈分最小。也就是说，村里大凡林姓的都是我的长辈。平时无所谓，尴尬出在春节拜年时。
记忆中，拜年主要活动是磕头。当然是晚辈给长辈磕，也就是我要给村庄里的大约一半人磕头。如果把他们全部召集起来齐刷刷列队站好或坐好，由我一次性磕完倒也罢了，问题是事情没这么简单。因为磕头要讲辈分，讲个体针对性。初一早上，我先对着挂在北墙正中家谱上的已故列祖列宗磕头，再分别给爷爷、奶奶磕头。然后，由爷爷领着我出门去林氏长辈家里磕。居住不集中，有的住村东头，有的住村西头。村路满是雪，早晨的太阳照射下来，雪地忽一下子蹿出无数金星金线，刺得人眼睛几乎睁不开。路旁院子里偶尔蹦出一个“二踢脚”爆竹，“呯”一声在脚前或头顶炸开。或有一挂“小鞭”在大门旁柳树枝上噼噼啪啪爆豆般响起。我惊魂未定地跟在身材高大的爷爷后面，走东家进西家。
受礼的长辈夫妇穿一身新衣，在炕中间并排盘腿正坐，裸土地正中置一蒲团或棉垫。进门后先由爷爷介绍，而后叫我冲着对方跪在地上，口说“给大太爷磕头了”，磕一个，又说“给大太奶磕头了”，再磕一个。接下去，一家家如法炮制……记得磕到第十一爷家时，十一奶指着一个穿开裆裤男孩儿，说这是你三十二叔，又拍着怀里吃奶的一个小鼻涕鬼笑道：这是你四十三姑。我正要跪下，爷爷到底不忍，一把拉住，摸着我沾了灰土的小脑门说：“叔叔姑姑辈太多，就别磕了，饶了俺孙子吧!”
幸亏爷爷说情，若不然，磕到日落天黑怕也磕不完。即使不头破血流，也非磕得晕头转向不可。实际也差不多晕了。磕头是有赏钱的。因为晕了，记不得长辈钱赏了没有，或者长辈赏了自己拿了没有。明确记得的，是回到家一摸衣袋，里面有两个核桃和三颗红枣。那应该是十一奶给的。当时她放下手中的四十三姑，打开炕柜门，是在一个青花瓷罐里摸了好一会儿摸出来给我的。我迫不及待地找小铁锤把核桃敲开吃了，真香。我又把一颗红枣投进嘴里慢慢咀嚼，香甜香甜。是不是第一次吃枣我记不得了，但那肯定是我吃过的最好吃的枣。香，甜，劲道，软硬适中，一股老木柜味儿和旧瓷罐味儿。
后来“文革”来了，磕头消失了。冻梨则是我离家上大学后不见的。几十年来，几乎每到春节我就想起冻梨，也留心找过冻梨，但再也没见到它那不起眼的、黑黑小小的身影。
有时细想，觉得冻梨和磕头的失去在现代中国是颇有象征意味的。磕头意味对先人、长辈以至传统的敬畏，冻梨意味一种简单的幸福。人没了敬畏之心，容易少了发乎内心的虔诚和道德自律；而取代简单的幸福的，无疑是繁杂的幸福。以年夜饭来说，如今在外面订一桌，少则上千元多则数千元甚至上万元。有多少城里人会在家里煮自己包的饺子吃完后来两个冻梨呢？说实话，近些年来，只有外面的鞭炮声提示我春节到了，过年了。我知道，春节之于我基本成了同昨天、明天没有区别的日子，成了大体寻常的三百六十五分之一。
图片来自新华社
(刊于2023年1月19日解放日报朝花周刊)
点击下面链接，可读部分“朝花时文”近期热读文章
愚园路1015号老宅，走过一个又一个文艺身影｜曹可凡
【周谈】葛兆光：我就是一个教书的人
怀念韩敏：韩老师待人接物，犹如清凉世界轻柔芬芳的“花雨”｜茆帆
走不出的嘉定老城 | 张旻
《月光不是光》是父亲活出来的｜陈仓
在瓦尔登湖照见自己的模样｜韩浩月
不必去打扰那里的一草一木 | 沈嘉禄
【周谈】奚美娟：职业为何
吟啸且徐行｜王春鸣
两封书信，一般遗憾｜简平
冬日暖暖，老上海的公共浴室 l 沈思睿
南京西路上的李惠堂和徐根宝 l 邱力立
这是“朝花时文”第3267期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱hw038@jfdaily.com。投稿类型：散文随笔，尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟；当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论，尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者；请特别注意：不接受诗歌投稿，不接受摄影投稿。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期，特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号银行卡号
源网页 http://weixin.100md.com
淇℃伅浠呬緵鍙傝€冿紝涓嶆瀯鎴愪换浣曚箣寤鸿銆佹帹鑽愭垨鎸囧紩銆傛枃绔犵増鏉冨睘浜庡師钁椾綔鏉冧汉锛岃嫢鎮ㄨ涓烘鏂囦笉瀹滆鏀跺綍渚涘ぇ瀹跺厤璐归槄璇伙紝璇烽偖浠舵垨鐢佃瘽閫氱煡鎴戜滑锛屾垜浠敹鍒伴€氱煡鍚庯紝浼氱珛鍗冲皢鎮ㄧ殑浣滃搧浠庢湰缃戠珯鍒犻櫎銆�
返回 朝花时文 返回首页 返回百拇医药