太原、北京、上海，哪个是那个我自以为回到的故乡 | 王瑢
2023/2/6 7:45:00 朝花时文
文 / 王瑢
近日有朋自故乡来，特设宴接待。酒过三巡，气氛渐渐热烈，在座的一位上海朋友对山西感情深厚，他侧身附耳跟我说：“唱一段？”我这个在上海待久的山西人唱起山西民歌，竟也别有风格：“你在那山来我在那沟，咱拉不上那话话咱招一招手，捞不成那捞饭咱焖成粥……”在座的已有能歌善舞者按捺不住，在一旁自娱自乐，朋友们纷纷敲桌子、敲碗碟伴奏，席间顿时笙歌鼎沸。
盯着眼前这难得的欢腾场面，我的脑袋里仿佛装了一面鼓，耳畔有个声音在问：“你是哪儿人呐？哪儿的……”这声音如此熟悉又如此陌生。曲声铿锵，人随影推远拉近，那声音久久萦绕不歇……现代化都市人的生活，只要你愿意，喧嚣热烈的氛围便可以一直延续。然而，令人心驰神往的“归乡”之感难以遇到。故乡时静时动，时隐时现，总是趁人不备突如其来，也只能一次又一次被付诸笔端，让我聊以自慰。或许在某年某月的某个时间，因为吃到一道菜、听到一首歌，那久违的感受即刻将我唤醒。
次日清晨我起得很早，推窗看见院墙边那棵贴梗海棠已倔强地探出酱色的芽，被雨水冲刷过的香樟树、广玉兰皆焕然一新，在乌黑的瓦脊的衬托下愈显青翠。原来春光已经在眼前了。江南的深冬和初春似乎都不乏天朗气清的日子，缤纷的花始终盛放着。相比之下，北方的寂寥隆冬来得更早、更快，也更漫长，此时此刻，不知北国之春是否也已展露姿色？隔壁人家的窗台上摆着几盆天竺葵。幼时的记忆深处总能看见这种平民之花，它们一盆盆绽放在家家户户的窗沿边，它们默然无声，从年头到年尾，总是自顾自地开放着，不管有没有人欣赏。
人生跨越不惑，也愈加自顾自的。仿佛一页画纸上日益清晰、日益成熟的绘图构思，言简意赅，芟繁就简，终于明白草木枯荣岁岁新的深意。故乡如故，其人不存，好在还能以文字抚慰思乡之情，停下笔的一刻憬然，某个恰当的时刻，总会有办法使身处异乡的亲人感觉出它的笔锋。
往昔岁月，只有作为不连贯的片段或单独场景出现时，方可以坦然面对。笔下的故乡插翅而来，可以短暂地将我架空于时间和空间之外，我觉不出悲苦，亦不茫然，回忆的空气中似乎带着淡淡的镇定成分，让我欢喜且平和地重新审视自己，即使剥开旧日伤口，也并不生出痛感。
窗外旭日喷薄欲出，新的一天生机勃勃。那暖阳万古不变，不知疲倦地照拂万物。窗外的左前方是南北高架桥，桥上从早到晚车轮滚滚，想到其实满怀理想、埋头努力的人生并不长久，不由涌起一丝疑虑。我不禁自问：何处是吾乡？出生地与成长地，其实始终保持着某种关联，它们相互纠缠，依依难舍，熟视无睹又漠然置之。我一时释然。
近来小区里的某些角落总会传来久违的音乐，可能是新来的负责垃圾清运的中年人，他随身携带的播放器冷不防地播出我熟悉的曲调。这次是唢呐独奏《百鸟朝凤》，那高昂的调子一拉开，立刻有种我熟悉的惨伤，风急天高的曲调夹杂着九曲回肠十八弯。我的耳畔瞬间刮来晋北高原的朔风，那高音尖叫着追赶空虚，我一时怔住了，大脑空白，觉得无处可去，也无路可逃。
离乡许多年的我，早已习惯行走于路上。南来北往，脚步难歇，然而何时能回乡？我是指真真正正回到生我养我的地方小住一段时间。但随即又一想，立刻踌躇难安起来——我究竟想要回到哪儿呢？是我成长生活过的太原，还是学习工作过的北京，抑或是近年久居的上海？
故乡，并非一个代名词，仅仅指代某一个地方，人们成年后的一次又一次返乡，小住或逗留，那个我们自以为回到的“故乡”，其实更像是上一次“旅行”所留下的残影与片段。于我而言，故乡的意义更多时候是“记忆中的童年”。它默然无声却形影相随，带给我在人潮汹涌中安身立命的勇气和力量。纵使是片刻不停地途经一个又一个城市，我都永远愿意心怀信念，前方有更美好的景物在召唤，后方也有随时可以回去的无形的心灵故乡。这个“故乡”亦将在我的笔下永生，她的鲜活与苍然都将独一无二，并且永远跟别人所说、所想、所以为的迥异。
在我的笔下，故园的屋舍沉默等待，炊烟升起来了，袅袅如素缎。母亲的笑脸和奶奶的絮叨越来越清晰，还有那落尽枝叶、总是在乡间土路上投下刺状暗影的老树，被头顶鸣啭不息的雀鸟唤醒，连同枯败交错的蔓藤也活泼起来，与院墙根那残破的古老砌石打闹不休……
当我通过笔端或电脑屏幕走至某条特定的小径，那些封存已久的记忆深处的桥梁骤然坍塌、断裂，再倏忽被构造、被搭建。然而，任由我如何痴看，故乡的一草一木都不再如故，似乎也唯有通过文字，才能执着而坚定地将画面尽可能还原至许多年以前。
此时此刻，我的“故乡”也该歇歇了……
图片来自新华社
(本文刊于2023年02月05日解放日报朝花周刊)
点击下面链接，可读部分“朝花时文”近期热读文章
那些沁入心灵的年味｜张旻
旧金山，五老友晒太阳 | 刘荒田《无名》的“腔调”，在于挑战观众审美理解力的碎片化剪辑｜刘海波孤独者的三分钟爱情｜曹可凡《满江红》的悬疑外壳里，是壮怀激烈｜从易智量老师对我说“慢慢做，别急!我们算什么”｜郝岚【那时花】杨苡的镇纸那个园子｜郑宪海派西点，凝聚上海人对生活的热爱｜张云骅 丛歌小树放学回来往这枝头一坐，梅花就落了他满头满肩｜王春鸣跨一步皆是创造，塑一形总是艰辛｜沈嘉熠赵孟頫的人生一步，激起“鸥波无尽” | 喻军
这是“朝花时文”第3283期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱hw038@jfdaily.com。投稿类型：散文随笔，尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟；当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论，尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者；请特别注意：不接受诗歌投稿，不接受摄影投稿。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期，特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号银行卡号
源网页 http://weixin.100md.com
返回 朝花时文 返回首页 返回百拇医药