巴黎“扫墓”笔记｜陈占彪
2023/4/5 9:00:00 朝花时文
文 / 陈占彪
一
去巴黎，我最爱逛的是墓园，比如许多名人贤士和更多平民百姓所栖身的拉雪兹神父公墓、蒙马特公墓、蒙帕纳斯公墓三大墓园，还有堆积了数百万具尸骨的巴黎地下墓穴，埋葬着众多国王和王室成员的圣德尼教堂，自然还有拿破仑和他的虎将陈棺其中的荣军院。
1905年，康有为到过拉雪兹神父公墓，他在《欧洲十一国游记二种》中这样写道：“此古坟为一千八百四十年(当为1804年)所开，凡法之帝王、总统、卿士、名人咸葬焉。盖裒功之典，祭于太烝之意也。瑰伟宏丽，皆以石筑。如斧如堂，无所不备。小室丈许，陈列夹道，如吾国贡院之文场。室中设石座，供像及花。其功德不甚著者，则无室矣。法前总统福儿、拿破仑第二咸在焉。”这些年，拉雪兹神父公墓经常有中国人来访，他们多数要找的第一个墓是肖邦的墓。准确地说，这里的肖邦是一个“没有心的肖邦”，他的心已经被送回他的祖国波兰。肖邦的墓很好找，从正门进去，不要走太远，向右拐，顺着一个小道走不远就到了。
拉雪兹神父公墓
这座墓是肖邦的朋友们为他修的，台基正面椭圆的白石板上是肖邦的侧影，台面上一个手持提琴的少女交腿而坐、垂首哀伤。在肖邦的墓前转一下身，就能看到一尊青铜坐像。铜像的主人身裹大衣，右手抬在胸前，似乎捏着什么，这一动作被“冰冻”在铜像中。他是距今两百多年的维万·德农。几乎每个去过卢浮宫的人都会去与他相关的地方。卢浮宫有三大展馆，其中一个是德农馆，“卢浮三宝”《蒙娜丽莎》《断臂的维纳斯》和《胜利女神像》都陈列于此。德农是法国雕刻家、作家、外交官和掌管艺术的人，更是博物馆学、艺术史和埃及学的伟大先驱。他曾随拿破仑远赴埃及，写下了畅销一时的游记，并创作了大量画作。从埃及回国后，拿破仑任命他为中央艺术博物馆的主管，也就是后来的卢浮宫皇家博物馆。他曾受拿破仑之命赴欧洲四处寻宝，来充实卢浮宫的馆藏。他曾经对摩根夫人说过这么一句颇有意味的话：“我什么都没学，因为知识会困扰我。但是我观察得很多，因为它让我感到快乐。”可见，他看重的并不是书本上的知识，或者说不是那些已经规范了的知识，他更看重的是从生活中学习。本来，知识的最初来源不是书本，而是生机勃勃的现实。
倘若遇到风尘仆仆的中国人来询问这里的名人墓，我会带他们去或给他们指路。可是，这里的名人实在是太多了，又如何来得及一一指引。拉封丹、莫里哀、巴尔扎克、比才、德拉克洛瓦、罗西尼、缪塞等等，都安息在此。
二
安德烈·玛丽·安培的大名如雷贯耳，他是法国物理学家、化学家和数学家，电流的国际单位安培便是以他的姓氏来命名的。他被安葬在蒙马特公墓。他的墓盖上雕有一个平铺着的十字架，十字架上有一些碎石，它们都是前来拜谒安培墓的人们所放置的，以示敬意。墓端的石碑上方有两个青铜浮雕侧面头像，是雕塑家查尔斯·古默里的作品。雕像是安培和他的儿子，父与子在静谧中相对而视，恒久地。
蒙马特公墓
这对父子同埋一穴。他们一理一文，分别在自然科学和社会科学领域各逞其雄。世人皆知父亲安培，但对作为历史学家和文字学家的儿子让-雅克·安托万·安培(下文且以小安培称之)其人其事多不甚了解。小安培自幼对科学有着强烈的兴趣，但后来对人文学科更为倾心。他终其一生云游四海，足迹遍及欧洲、中东、北非和美洲诸多国家。正如与他同时代的文学批评家圣伯夫所说，小安培生而就是为了旅行，在旅行中他成为自己。他的旅行是一种文学之旅，是为了将文学中的故事在现场加以验证。
小安培与各界名家相与往从，相互切磋。1828年，他受到歌德的热烈欢迎，在歌德的府邸住了一段时间。他与托克维尔关系密切，在托克维尔城堡里有一间属于他的“安培的房间”，在此他可以远离尘嚣，专心研究，虽然他此后再也没有到过这里。1848年，法国早期浪漫派作家夏多布里昂去世，小安倍是夏多布里昂指定的遗嘱执行人之一。
1833年，诗人和剧作家弗朗索瓦·安德烈去世后，小安培接替他担任法兰西公学院的法国文学教席。这所学校的特别之处在于它是开放式的，任何人都可以在这里听报告。我曾经常出入于这个学院的汉学图书馆，遥想着30岁出头的小安培在这所学校讲授法国文学的场景。据说，他演讲的时候，他的父亲就坐在他旁边，夏多布里昂则坐在观众席中间聆听，这是一个多么动人的场景。
在《法语的形成》一书中，小安培详细研究了法语语言的形成过程，法语是如何从拉丁语的分解中得以产生的，哪些元素与拉丁语元素结合在一起，哪些旧元素事先就存在，以及何种规则支配了这种语言的分解和融合。像这样一位学识渊博的学者，对于各种知识都不放过。对于中国文化，他也下过一番功夫。他曾学习过中文，并在《两个世界》杂志上发表了一系列关于中国语言、文学、戏剧和宗教的作品。
小安培去世后多年，他的一些档案被友人捐赠给法兰西学院图书馆。这些档案中包括他写给长其23岁的精神恋爱对象朱丽叶·雷卡米耶的254封情书。
三
就在我看完安培父子的墓、正在墓园徘徊时，左前方不远处的一座墓吸引了我的注意，墓上依次放有两盆绿植和一盆红花，甚是清雅。我行至那里，只见墓碑纹饰繁复美观，上半部分碑文似乎有谁用墨笔新描过，当看到“雷卡米耶，生于伯纳德”的字样时，我心头一震，此人莫非就是小安培曾热情给她写信、在巴黎举办沙龙而闻名于世的雷卡米耶夫人？
我第一次知道雷卡米耶夫人是在巴黎历史博物馆，参观时看到一巨幅女士画像，惹人注目。画中女士一袭白裙，半倚半坐在松软的沙发上，腰下随意地或者说精心地搭裹着一条明黄色的克什米尔披肩。整幅画作基调温暖柔和，恰好烘托出女主人的含蓄妩媚。画中人便是雷卡米耶夫人。生前，她的周围群星璀璨，或许她的美丽和优雅就是一块磁石，吸引着众多文人学士和达官贵人。
路易·大卫《雷卡米耶夫人》
回过神来，我细察碑文，眼前的墓碑有些特别。一般墓碑上都会简要地刻上逝者的生卒年月和地方、身份等，而雷卡米耶夫人的墓碑只写了她的“出生地”，其他信息皆无，而与她合葬的其他人则只有姓名，也无生卒年，但标明了他们与她的关系。此处安息的有她的丈夫、父母以及朋友皮埃尔-西蒙·巴朗什——他正是启发和影响了法国浪漫主义作家的宗教和社会哲学家巴朗什。
雷卡米耶夫人于1777年出生在里昂的一个富裕家庭，她从20岁开始经营一家沙龙。当时的她是法国大革命督政府时期的“三美”之一，“三美”的另两位是拿破仑的第一任夫人约瑟芬皇后和社交家塔利安夫人。雷卡米耶夫人的养女曾这样描述她的美丽：她单纯而俏皮，慵懒而骄傲，聪明而机敏，让人无法抗拒，行动时如云端女神……从这段话中，我们可以看出那个时期贵族圈的审美意趣。
雷卡米耶夫人的沙龙早期倾向于政治性，她和反对拿破仑的重要人物、法国浪漫主义先驱斯塔尔夫人志趣相投，她的沙龙在当时的社会上有一定影响力，她也因此成为拿破仑的眼中钉。当拿破仑称帝后，雷卡米耶夫人接连4次拒绝担任宫廷侍女，随后，她被要求离开巴黎，直到1814年得知拿破仑退位后才返回巴黎，结束近3年的流亡生活。她恢复了她的社交聚会，不过再也不想招惹政治，由此她的沙龙以文学艺术为主，常来光顾她家的夏多布里昂是这个文艺沙龙的核心人物。
20多年来，在夏多布里昂的主持下，这个沙龙聚集了当时一流的文学家和艺术家。这些人物中有维克多·库森、圣马克·吉拉丁、埃德加·奎内和巴尔扎克等。1823年至1824年，雷卡米耶夫人在养女、巴朗什和小安培的陪伴下，在意大利度过了一段时间，在罗马重建了一个由艺术家和文学家组成的圈子。今天，巴朗什就和她合葬一处，而小安培则在她咫尺之遥。
如今，红极一时的雷卡米耶夫人早已沉睡，她的墓穴被淹没在墓园密密麻麻的碑林中，归于平静与平淡，这或许正显示了生命的某种内在规律。
图片来自新华社及网络
(刊于2023年04月02日解放日报解放周末)
点击下面链接，可读部分“朝花时文”近期热读文章
山窗边似水流年｜陈鹏举
飞鸟到我窗前唱歌｜肖复兴
【最后来稿首发】请用一场雪款待我｜汤世杰
《红楼梦》群芳夜宴，炫的不是“崭新”而是“半旧” l 周岭
父亲拿得出手的本领，在潮水里｜高明昌
不正是浓浓人间烟火味吗｜卞毓方
宋庆龄陵园长眠着一位外国女子｜郑宪
碗底那片浅紫色的云｜沈嘉禄
大雁南归，我回到父亲的村庄 l 周吉敏
【周谈】大师背影｜施蛰存远行廿载：未曾隐退的海派文化代表人物
从陆士谔、吴趼人到王安忆、金宇澄，上海故事里的文学现代性 l 狄霞晨
这是“朝花时文”第3337期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱hw038jfdaily.com。投稿类型：散文随笔，尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟；当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论，尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者；请特别注意：不接受诗歌投稿，不接受摄影投稿。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期，特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号银行卡号
源网页 http://weixin.100md.com
返回 朝花时文 返回首页 返回百拇医药