哪个瞬间，你觉得父母老了
2016/12/27 瞭望智库
我还没来得及得意，他们就已经退出了游戏，留下了措手不及的我，时间逼迫着我去接受他们精力已经不再如从前的事实。
文 | 木落夕
本文选编自微信公号“富书”(ID：zhongchoudushu)，转载已获授权，不代表瞭望智库观点
1
父母越来越不希望你远走的时候，他们已经老了。
妈妈打电话来说，7月份卖房子的钱已经到账，新房子也确定下来了，在江边。月底就办好按揭手续。
她说：“你要好好工作，赚点钱帮我们分担点房贷。”
我笑笑说：“那是自然。”
挂完妈妈的电话，又接到外婆打来的，跟我唠唠家常，她叫我有空的时候多打打电话回家，让我妈知道，我很好，这样她才能放心。我说好。
心里却是一阵说不出的酸楚。透过窗户，看着北京的夜色，华灯初起，繁华闪耀，我沉浸在这座熠熠生辉的城市。而我的父母在那座小山村，日复一日地看着同一片天空，同一盏路灯。
爸妈劳累了大半辈子，将所有的积蓄都用来买了房子，只是为了我们从大城市途经那座小城的时候不用寄人篱下，能有个落脚的地方，或者如果在那座小城工作的话，能有个家，不用过着每个月被房东催租的颠沛流离的生活。
他们尽一切能力，给我们最好的，最舒适的环境。而我，还是选择了奔波，去了大城市。
爸爸和妈妈是极为反对我这么不顾一切来到北京的，他们觉得一个女孩子家，跑那么远，身体有个什么病痛都没人照顾。
最担心的，还是万一以后我嫁到外省去了，逢年过节的都少有回家。就跟我当初去广州一样，他们也不赞同。
他们就希望，我在老家那座小城，安安分分地找一份工作，嫁一个好人。
我是一个不喜欢安分的女孩子，我觉得女孩子应该趁着年轻，趁着还有满腔热血要去看看更广阔的世界，吸收不一样的空气。
所以，我不能理解他们的想法，我甚至觉得，他们在阻挠我成长的道路。
但后来，亲戚不断打电话给我，让我多打打电话回去，别让他们操心。我才明白，他们希望的，不过是年老的时候，孩子可以陪伴在自己身边，一起唠家常，一起坐在同张桌子吃一顿粗茶淡饭。
他们眼里的幸福很简单，只想过好每一天，而我们却向往着诗和远方。
2
父母没有精力管你的时候，他们已经老了。
大概是从小不在父母身边长大的缘故，年少的时候，我并不太感受得到与父母之间的那种亲昵的微妙，也不喜欢在他们面前撒娇，一副爱理不理，我行我素的样子。
所以，从小到大，待在父母身边的时间，按月算，手指都能够数得过来。
父亲在我眼里一直都是非常严厉的形象，学生时代那会，他在我的学习上抓得尤为紧迫。每天早上强迫要求我5点半起来晨读，晚上7点之前必须在房间里做功课。
他说，早晨背书有助于记忆。十几岁的我，正值青春叛逆期，父母想叫我做的，我偏不做!
我要让他们知道，我是个有想法，有灵魂的人，不是他们随便指使做什么就做什么的傀儡。
每次回家，爸爸让我早读，我就偏睡到大天亮才起床。经过我三番五次这么反抗，爸爸不但没有屈服，反而变本加厉。自己调好了5点半的闹钟起来到我房间门口，使劲敲我的门，吵得我实在睡不下去了，没办法，只能早起。
拿了张有靠背的椅子，拎起一本一看就能催眠人的历史书上了三楼楼顶，葛优躺地靠在椅子上，翻开历史书的第一课，闭目养神!
所以，年少轻狂与父母作对的自己，最终还是耽误了学业，成绩一落千丈。本以为，这样能给家里人一个教训，他们就不会处处都针对我，管着我了。
后来，我毕业了，工作了。爸爸和妈妈突然就不怎么管我了，爸爸说：“你长大了，我们也老了，很多时候你得靠你自己去衡量事情的利弊了。”我有种怅然若失的感觉，好像从生命里抽离了什么不可或缺的东西一样，难受，说不出话。
我总以为，父母尚年轻，还有精力陪我玩“斗智”的游戏，并且我坚信，如果玩下去，赢家一定会是我。
谁想到，他们突然就不陪我玩了，就退出了我辛苦策划好的这场游戏。
我还没来得及得意，他们就已经退出了游戏，留下了措手不及的我，时间逼迫着我去接受他们精力已经不再如从前的事实。
3
父母越来越像孩子的时候，他们已经老了。
今年三月份，最疼爱我的外曾祖母离开了我。那是我第一次经历与亲人的生与死之别。
二话不说，我定了最早的票赶回去。
赶在外曾祖母送去殡仪馆的前一刻，见了最后一面。妈妈也随火化的车去了殡仪馆，我们一同为外曾祖母送行。
妈妈看着躺在布满花圈的棺材里的外曾祖母，像个小孩子一样哭得撕心裂肺上气不接下气，而我却沉默镇静得像个足以撑起整个家的大人。
我握着妈妈的手，安慰她说：“外曾祖母只是去了另一个没有病痛折磨的地方。”
那是我第一次去殡仪馆，也是第一次看到死人躺在棺材里，两眼紧闭，嘴巴张开，好像有什么没有说完的话，工作人员毫不费劲地抓起包裹着尸体的布，扔进了火化炉。最后，拿出来的，只剩一盒骨灰。
妈妈捧着那盒骨灰，像个掉了魂的人，缓缓走出殡仪馆的大门。我跟在妈妈的身后，看见她两鬓的白发，比过年回家的时候多了好几根。
我突然发现，妈妈为我劳累了大半辈子，花了她所有的心血，她已经不年轻了。
往日可以为我撑起一片天的父母，他们的肩膀日渐缩小，变得越来越没有抵抗力。
那几天，我亲眼见证了，生者与逝者的别离。
他们都像失去理智的孩子，抱着黑白照痛哭，只有我，在角落里静默。
我拉着妈妈的手，看着她哭红的眼圈，突然在想：几十年之后，她当时的样子就会是我以后的样子吧。
仪式结束，爸爸和妈妈把我送到车站，爸爸拎着我的行李蹒跚地跨过车站门口的栅栏，腿脚显得非常不利索，还差点摔了一跤。这个画面，跟小孩子刚学走路的时候特别像。
他把行李递给我说：“有空常打电话回家，要是有假的话，要经常回来，知道吗？”
我使劲点了点头，背对他们进了车站，一刻也不愿意多留，我害怕看到他们不愿意我离开的眼神。
他们在原地一动不动看着我上了车才离开。他们不知道，一转身，我就哭成了泪人儿。
我插上耳机，谭咏麟唱的那首《讲不出再见》：“我最不忍看你 背向我转面.......”
脑海里显现出那句：“他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪........”
4
父母越来越需要人陪的时候，他们已经老了。
后来，无意间在网上看到这段视频：《遇见你20年后的父母》
假若让你穿越到20年后,遇见你20年后的父母你会怎么样呢？
视频中，很多人看见自己的父母披上白发的样子，都大吃了一惊，原来父母老了是这个样子，哭得说不出话来。
有人说，看到父母两鬓发白的样子，想起姥姥姥爷；也有人说，如果有一天，妈妈没有了，不知道怎么活下去。
姥姥是妈妈的将来，妈妈是我们的将来。如果有一天，父母没有了，我们内心那个可以撬起整个家的支撑点也就没有了。
不知道你有没有发现，每次打电话回家，他们都是表现出一副很坚强乐观的样子，身体不好也强憋着忍着不去医院，也不告诉你，吃的舍不得吃，穿的舍不得买。
你问他们身体好不好，他只会回复：好，很好。反过来又让你自己要注意身体，天凉了要添衣，感冒了要吃药。
其实，只要我们稍稍注意就会发现，他们的身体已经大不如从前了，随便挑个重点的东西就能把腰给折了，随便爬个屋顶都能把自己摔到躺在床上动弹不得，随便受个凉也能让人折腾十天半个月。
他们再也不是我们小时候那个强大到可以撑起整个家的支柱了。
我今年21岁，如果穿越到20年后，父母已经近70岁了，而我们并没有几个20年。
我们长大，就意味着父母变老，我们成长得越快，父母就老得越像孩子。他们越像孩子，就越没有自理能力，就越需要我们照顾他们。
时光时光慢些吧
不要再让你变老了
我愿用我一切
换你岁月长留
——筷子兄弟《父亲》
季羡林先生在母亲病故后，发出：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的惋惜，只愿我们不会有他一样的遗憾。
有空多回家陪陪父母，给他们捶捶背，挠挠肩，跟他们唠家常。
他们老了，需要的并不是家财万贯，是你的陪伴和爱。
作者简介：木落夕，富兰克林读书俱乐部专栏作者，95后双鱼女，一个努力生活，不愿将就，喜欢和自己喜欢的一切在一起的北漂女孩。愿用文字温暖人生，用脚步踏遍万水千山。简书@木落夕，微博@木落夕-
学术合作联系人：周邦民(微信号：i87062760)，添加时请注明：姓名+职称+单位
http://weixin.100md.com
返回 瞭望智库 返回首页 返回百拇医药