昨晚，史上最强星舰炸了，但我仍敬马斯克是条汉子
2023/4/21 18:19:10 正和岛
作 者：暴雨来 源：智谷趋势Pro (ID：zgtrendPlus)
坐不住了!
昨晚人类历史上最高、最强的火箭——SpaceX星舰发射了。
然而，又“毫无意外”地炸了!
它一旦发射成功，将彻底改写人类航天史：造火箭比造特斯拉汽车还容易，把仰望星空的价格变成了“白菜价”。不追求100%的成功，不断爆炸、不断改进、不断迭代……
一旦成功，如此大的载荷、如此低的成本，如此便利、频繁发射的能力，SpaceX的对手们估计只剩“绝望”了。
作为一家创业型民营企业，SpaceX凭什么这么牛？
昨晚，堪称是“改变人类历史的关键一刻”!
号称“人类历史上体积最大、推力最强运载火箭”的星舰发射。这一刻，所有仰望星空的人都会不由自主地屏住呼吸，全球重要媒体都把这一新闻放在网页关键位置。
图片来源：格隆汇
在两天前原定的首飞日，“星舰”因为压力阀被冻住了，马斯克的火星梦停在了发射前的40秒。
不过，精彩虽迟但到。
据悉，此次发射的星舰由运载火箭(B7)、飞船(S24)、超重型助推器构成，进行的科目是轨道级飞行测试(OFT)，目标是低地轨道(LEO)，尝试绕地球飞行一圈，推进器将落在墨西哥湾，而飞船将溅落太平洋、以待回收。之后，星舰将转入综合飞行测试阶段。
马斯克曾表示，星舰飞船首次发射成本约30亿美元(约合人民币206亿元)。
这是“火星计划”最关键的一步。
但如今，人类移民火星的计划……恐怕还得再等等。
“历史将沿着两个方向分叉，一条路是我们永远停留在地球上，等待着一些最终会发生的灭绝事件，还有一条路就是成为太空文明和多行星物种。”马斯克曾在2016年的一次国际会议中表示。
好莱坞电影的套路就是大灾难来临前，一定会有一个超级英雄出现，力挽狂澜。马斯克是一个传奇人物，他认为“地球很危险”，那就到2050年，送100万人去火星!完成人类的多行星“备份”。
他亲手打造了SpaceX，SpaceX计划在2024年将人类送往火星，并在2050年之前建立一个可以自我维护的人类“移民”城市。
实现这一梦想的关键工具，就是星舰，也就是往返地球与火星的可重复使用的运输系统。
马斯克希望使人类成为“星系”物种，生活在几个星球上。按照设想，星舰一次性将能够携带多达100人前往火星，每艘每天可以回收后循环发射3次，这可能需要大约1000艘星舰，堪称当代诺亚方舟。?
因此，马斯克早就表示他已经建立了一个“制造大量此类飞行器的工厂”。
可重复利用的星舰以甲烷为主要燃料，比起液氢，甲烷成本更低，更易处理。当然，最重要的一点是，火星大气中存在微量甲烷，便于未来星舰执行火星任务，且更便宜。
如果“星舰”最终可重复使用，每次发射的成本有望降低到几百万美元。也就是说，卖一套上海的房子，就能获得一张通往火星的“船票”。
马斯克甚至把上火星的人的生计都安排得明明白白。
此前有人问到：“火星移民的挑人标准是啥？是在关键岗位全部预定之后、其他位置抽签决定，还是全部按技能招聘？有没有举家迁徙的额度？”
马斯克说：“基本上，只要愿意，每个人都可以上火星。就算钱不够，贷点款就好了。”
甚至，当被问起“火星移民有无机会打工还贷款”时，马斯克再次豪气冲天：“当然有!以后火星上工作机会有得是!”
验证发射并重返地球，需要进行一次次的测试。两年前，SpaceX的星舰几次发射失败，星舰SN8、SN9、SN10以及SN11都出现了“计划外的快速拆解”。直到全新升级的星舰SN15登场，经历了点火发射，升上10公里的高度并完成一系列复杂动作6分钟后稳稳落地，成了第一个在高空飞行实验中幸存的星舰原型机。
但就在前几天马斯克忽然“泼冷水”，他预测，此次发射就像抛硬币，成功率只有50%。
“前苏联最精英的团队，倾注全部精力投入到N1，结果4次飞行4次失败。它只有30台发动机，星舰有33台，而且我们的推力比它大得多。”马斯克这番话，透露出发动机可能是潜在的风险。
星舰爆炸是常态，马斯克其实没那么在乎，他最担心的还是，“别把发射台给炸了”。
虽然SpaceX在卡纳维拉尔角的LC-39A发射台旁兴建了另一座发射台，但是考虑到星舰爆炸的巨大威力，NASA仍要求首飞安排在得克萨斯州，所以首飞只能依赖仅有的这座发射台。
一旦这座唯一的发射台被炸了，重建发射台可能耗时数月之久。所幸，这次发射台还没炸。
普通人也许已经开始期待一天3趟的星舰“航班”，嗖一下就被发射到了火星。
但对于SpaceX的对手们来说，这次试验要是成了简直是“噩耗”。星舰如此大的载荷、如此低的成本，如此便利、频繁发射的能力，势必将对手卷到无路可走。这一点参考特斯拉降价引发的电动车血拼就可见端倪。
在美国，波音、洛克希德马丁这些传统航天巨头已经被逼到了墙角。美国其他的私营航天公司的日子也不好过，比如马斯克好友布兰森的维珍轨道已经宣布破产重组，火箭实验室刚刚因为硅谷银行倒闭损失了几千万美元，还有不少初创航天企业也在生死线上挣扎。“星舰”要是搞成了，它们就更活不下去了。
这样的事情，NASA(国家航空航天局)的几个“亲儿子们”可是有过惨痛教训的。?
在SpaceX之前，波音和洛克希德马丁才是“国家队”。但由于其表现拙劣，搞得NASA连前往国际空间站都不得不去蹭俄罗斯的“车”，每位乘客7600万美元的天价，让NASA肉疼。“亲儿子”更坑，每次发射都要坑走几亿美元。
在NASA被国会砍经费后，NASA觉得必须引进“鲶鱼”敲打敲打“亲儿子”了，于是推出了“商业运输服务”项目招标。SpaceX那时候作为年轻的初创公司，愣是靠着“PPT”就拿到一笔种子投资，约3.96亿美元的合同。当然，这只是其中的一个民间版本故事。
另一个版本是这样的，星海情报局《马斯克的靠山有多硬？》这篇文章提到：?老天爷对于马斯克是非常眷顾的，他遇到了贵人麦克·道格拉斯·格里芬。2005年，格里芬同学升官了。从IQT的CEO变成了NASA掌门人——直接成了美国航天系统的一把手。然后，格里芬同学构思出了COTS(商业轨道运输服务)计划，并果断地批给了SpaceX一笔高达2.78亿美元的奖励，随后还把SpaceX选定为计划执行方，又批了3.96亿美元的经费。……格里芬人家自己都说：SpaceX有85%的资金都来自于政府资助。NASA的那些经费奖励主要就是由他本人牵线搭桥。
拿到合同时，SpaceX的技术上并不成熟，发射“猎鹰”火箭三连炸，濒临破产，直到2008年第4次才成功。
很多人说SpaceX的技术都是NASA给的，马斯克不过是捡了个便宜。实际上，NASA深度参与了全过程，NASA给钱给SpaceX一定程度也是做技术研发，说白了，也算是一个风险投资机构。
2020年5月，NASA招募了SpaceX、蓝色起源和Dynetics这3家私营航天公司，让它们给“阿尔忒弥斯”新登月计划开发着陆器(Human Landing System，HLS)。结果出乎业界意料，SpaceX击败了由蓝色起源牵头的“国家队”和达因公司牵头25家分包商组成的“小企业队”，拿下了金额高达29亿美元的大订单。
本以为胜券在握的蓝色起源沦为陪跑，蓝色起源愤怒地把NASA告上了法庭，但NASA的报告显示，SpaceX的报价确实是更低的。安全可靠是NASA把宇航员交给SpaceX的必要条件，但却不是充分条件，另一个必要条件是，物美价廉。
物美价廉，这一点甚至让中国都不得不服。
比如航天材料的选择上，材料界的鄙视链是这样的：宇航级>军用级>工业级>消费级。
在过去，发射火箭都是国家工程，往往不计代价、不计成本，宇航级的材料是基本配置。但SpaceX总是喜欢用工业级的方式去做宇航级的事，在马斯克看来，五菱宏光和玛莎拉蒂没有本质的区别，只要能到达目的地即可。
你敢相信吗？“用不锈钢造飞船”这种匪夷所思的想法居然会成为现实。
2018年11月，马斯克突然宣布“全不锈钢版”箭船组合概念，把箭体材料从碳纤维复合材料彻底改成不锈钢。
你可能会问，火箭不是最怕材料重么，星舰为什么从上到下都用密度这么大的不锈钢？
其实吧，不锈钢是很好的东西：耐高温、强度高、易加工，就是有点重，这对上天来说是个大麻烦。不锈钢很少应用在航空航天领域。
但奈何人家便宜啊!碳纤维材料每公斤135美元，不锈钢只要几美元，零头都不到。而且碳纤维材料制造的外壳，报废率高达35%，相当于每公斤成本增加到了200美元。
至于重量怎么解决，SpaceX告诉你：只要推力大，板砖都能上天。多搞几台发动机，照样把你送上去。
SpaceX有大推力且疯狂并联的“猛禽”发动机。中型火箭就用9台，重型火箭就用27台，不够的话，就再加。这次发射的星舰一级助推器“超重”(Super Heavy)就配备了多达33台第二代猛禽发动机。
再比如最核心的芯片。中国独立自主研发的北斗卫星上的航天芯片，单片价格高达900万，而SpaceX则继续搞“大牌平替”。
我国民营卫星公司九天微星的九天粒波(笔名)曾撰文探讨SpaceX在主控系统的芯片组上极强的成本控制能力。
“以现有载人飞船搭载的星载计算机和控制器举例，单个控制器价格为500万人民币左右，一共14个系统，为了追求高可靠性，每个系统1+1备份，一共28个控制器，成本总计约1.4亿人民币!
而SpaceX的龙飞船主控系统的芯片组仅用了2.6万人民币，成本相差5348倍!”
另外，人家操作系统用的是Linux，还有LabView和Matlab；软件工程用的是C++，有些时候也用Python。反正怎么低配怎么来，能用二锅头搞定的千万别用茅台。
减配到极致就算了，“重复使用”才是SpaceX星舰压缩成本的关键。
在马斯克之前，几乎所有人都认为火箭发射出去爆炸是天经地义的事情，马斯克却认为，汽车可以重复利用，轮船也可以重复利用，那为什么火箭不能重复利用呢？
SpaceX可回收重复利用的独家技术，在这次星舰上也安排上了。比如快速重复使用的超重助推器(Super Heavy)。这个助推器总推力是土星5号的两倍，可在发射后着陆快速重复使用：从开始返回地球计算，超重助推器能在6分钟内完成返回，30分钟内重新加注，并在第一次发射后约1小时准备好再次发射。
在SpaceX之前，火箭发射是一件成本极高的事情。比如航天飞机发射一公斤载荷的成本高达50000多美元，中国的长征3B火箭价格最低也在6000美元左右，而SpaceX最新的“猎鹰9号”和“猎鹰重型”则已经可以把成本下探到3000美元以下，如果“Starship星舰”成熟还将降价到200美元/公斤。
正如52赫兹实验室有段特别形象的表述：这相当于你买了一辆5万的车，结果马力堪比F1，内饰档次超过奔驰，操控性比宝马还好，你说这玩意是不是个怪物？而且价格只卖你5万....
所以，NASA有什么理由不选SpaceX呢？
坊间有个说法——“马斯克的核心竞争力在哪？不怕炸。”
管它三七二十一，快速试错、快速迭代。比如星舰的原型机SN系列，计划从SN1到SN20，炸20次搞定。
2020年2月28日，SN1，地面压力测试，爆炸。
2020年3月9日，SN2，通过压力测试。
2020年4月3日，SN3，低温强度测试，解体。
2020年4月27日，SN4，通过低温耐压测试；5月30日，静态点火试验，爆炸。
2020年8月4日，SN5，完成150米跳跃飞行。
2020年9月3日，SN6，再次完成150米跳跃飞行。
2020年9月22日，SN7，破坏性测试。
2020年11月10日，SN8，完成12.5公里高空飞行，落地时爆炸。
2021年2月2日，SN9，再次高空飞行，落地时爆炸。
2021年3月3日，SN10，再次高空飞行，成功落地，但几分钟后爆炸。
2021年3月30日，SN11，浓雾中起飞，下降时爆炸。
一口气11个都未能成功，因此，马斯克觉得没必要飞SN12-SN14，直接上SN15。2021年5月5日，SN15完成10公里高空飞行，并成功着陆。
这次的发射，只要不把发射台给炸了，SpaceX也无所谓，同样能在很短的时间内再次升空。
也就是马斯克。他完全不是在用传统的思维搞航天航空，而是用创投的思维。
有人曾说，马斯克是在用IT创投手法操作航天。因为IT创投圈的资金真的会在项目论证很弱的情况下，就开始大搞，冒险思维主导。风投成功率如果有5%都算是不错的了，业界其实对项目失败习以为常。而SpaceX正是如此，在前期多次发射失败。
如果按各国航天业的传统做法，SpaceX早就被断了经费、整顿队伍八百回了。但是按IT项目来评估，SpaceX不断尝试失败是司空见惯的正常节奏，成功了就是“里程碑”，进而估值提升，使得更多投资进来试更大的事。
马斯克这样的企业家是商界的稀有物种，正如罗永浩感慨的，“今天在中国火热无比的全民创业，几乎也全都是互联网项目。互联网当然没什么不好(我们热爱互联网)，但正如杰夫·汉默巴彻所说的那样，‘我们这一代人中最优秀的头脑，都在思考如何让人们点击广告，这太糟糕了。’”
颠覆者从来都不是在原有行业诞生，人们急切渴望划时代的硬科技诞生。但正如《从0到1》的作者彼得·蒂尔感叹的：“我们想要一辆会飞的汽车，得到的却是140个字符。”
但马斯克却是罕见把梦想变现实的“钢铁侠”，SpaceX改变了人们探索宇宙的方式，PayPal改变了人们的支付方式，Solar City改变了人们能源供给的方式，特斯拉改变了人们的出行方式……?
我觉得，几个中国商界大佬对马斯克的评价都挺有意思的。
比如360公司董事长周鸿祎曾评价马斯克：只有“疯狂”两个字才能形容马斯克。凭借着兴趣和感觉就冲进一个陌生行业，如果是一个光脚的这样做，似乎还说得过去；但如果是一个已经成功的亿万富翁、一个享有成功荣誉的投资人这样做，敢把自己几乎全部的资产投入与以前成功的行业毫无关系的地方，而且还是两个陌生行业，我想这才是真正的梦想驱动力。
这次，虽然星舰还是试飞失败，但我还是要致敬这个梦想家，或许二三十年后我们在火星，仍会感激今天还有人在拼命创新。
好文推荐：
《淄博有高人》
《中国“最土”公司：扎根四线小县城，极少KPI，却干出多个世界第一》
排版 | 米小白
审校 | — — 执行主编 | 徐悦邦
源网页 http://weixin.100md.com
返回 正和岛 返回首页 返回百拇医药