“恨”了我爸20多年，直到一通电话戳穿了他的假面
2022/11/1 10:00:00 知否大叔
点击卡片?关注知否大叔
文 / 向前
来源 / 读者(ID：duzheweixin)
头痛欲裂的我，晚上八点多就上床睡觉了，迷迷糊糊听到电话响个不停，起初不想理，奈何铃声太过刺耳，还是接了。是他打来的，不用他开口，我就知道他要说什么。
果然，先铺垫了几句无关紧要的话才进入正题：“谈得怎么样了？今年能结婚不？你还打算晃到什么时候？”
催婚，已经是我日常生活的一部分了，也是我跟他现阶段的主要矛盾。
从最开始的极度厌烦，到后来的麻木，再到现在的顾左右而言他，明目张胆地迂回，他没有戳穿我那逃避的心思。
或许是头痛的原因，在他越说越离谱的情况下，我开始反击，我们各有各的论点，都提高了音量，冲着手机那头自顾自地喊着，全然不听对方在讲什么。
最后，我吼出一句 “我的事情不用你管”，结束了这场长达一个多小时的争执。
世界一下安静了，我能清楚地听见楼上小狗跑来跑去的声音，电话那头是长久的沉默，我能想象他被气到发抖的样子。我又一次吵赢了他，不知从什么时候起，我占领了关系的制高点。
作为一个曾是留守儿童的95后，我的父母只有在春节时才会回来，小时候，我对“爸妈”二字没有什么概念，只知道有两个叫“爸妈”的年轻人一回家，就会有好看的衣服和好吃的糖果，他们会争着给我穿衣、梳头、洗脸，时不时还用大白兔奶糖哄我说几句甜言蜜语，又或是问那个经典的问题：“妈妈好还是爸爸好？”
都好。只不过，他们明媚得让我想亲近却又害怕。
等到后来再大点，家里经济好了些，我们每年能见上两次面。一次是春节，另一次是暑假。那时特别流行暑期将孩子送到外出务工的父母身边，一来是出去玩儿一趟，让孩子见见世面；二来是让孩子跟父母亲近亲近。
我第一次被送上去深圳的长途大巴时，很是兴奋，炎炎夏日，感觉车窗灌进来的风都是凉的。
车上小孩很多，我们吵着闹着，20多个小时的车程，很快就过去了。
山那边有海，这句话是真的。
我第一次到海边，只想在沙滩上滚几圈，再把鹅卵石和贝壳都捡回家，不过那时我已经是个12岁的姑娘了，开始在意“脸面”了。
我在海水里跟其他小孩闹成一团，我爸就在周围看着我，我被海浪拍翻时，他总是第一时间将我拽起来。
我在海水里泡了一整天，脸和胳膊都被晒脱了皮，他一边笑我贪玩儿，一边又很心疼地带我去看医生。
不知他从哪里听来的女孩儿要富养，于是在我的吃穿用度上，变得很大方，我妈现在还说，那些年给我买的小皮鞋都是几百一双的。
这些事我全然没有印象，那时的我还不会因为一件漂亮衣服和一双好看的鞋子而开心，反而会因为吃了校门口的垃圾零食而感到心满意足。
大概天下父母都有一颗望子成龙、望女成凤的心，他当然也不例外。
他小时候因为家里穷，被迫辍学，十四岁就扛着麻袋一个人离开了熟悉的山村。
他是家里的老大，穷人家里的老大，苦和委屈如影随形。
他深知读书的重要性，所以对我的教育很重视。我们家是村里第一个装上固定电话的，他一有空就会打电话回来问我的学习成绩。很长一段时间，晚间的电话铃声，成了我的噩梦。
他跟我没什么话说，但和其他人很能聊，路上随便一走，遇上的都是熟人，跟谁都能聊一阵子，我站在一旁百无聊赖地等他，看见他爽朗地哈哈大笑，眼睛眯成一条线，我实在不理解。
时间像是开了倍速的进度条，我还没摸到人生的方向盘，转眼就快三十岁了，也是在某个瞬间，我突然发现那两张脸没有了记忆中的明媚，只剩下暗黄的皮肤和长满皱纹的眼角。
而我，也没有成为一只凤凰。
我是无数平庸者中的一个，上着普通的班，拿着一般的薪资，日子平常又寡淡，明明感觉人生才刚刚开始，怎么就一眼望到头了？
如今，我确切地知道，我的人生轨迹即将跟他们的完全重合。我会跟一个同样普通的男人结婚，婚后会孕育子女，子女会慢慢长大，我也渐渐变成了他们。
我很害怕，明明自己都活得稀里糊涂，又怎么敢去为另一个小生命负责？
争吵时我质问他：“真的没有后悔生过我吗？哪怕一瞬间？如果没有我，你们只是辛苦一阵子，而不是像现在这样辛苦一辈子!”
他很是笃定地吼道：“没有!”
那声音震得我有些发蒙，我的眼睛红了。
我们彼此相爱，只是都沉默了些。
我很羡慕那些“爸爸妈妈”喊个不停的女孩儿，她们总是将父母哄得喜笑颜开，家庭氛围十分欢快。反观我自己，连“爸爸妈妈”都喊不出口，都是喊单字“爸妈”。
我从来都不是一个合格的女儿，讲不出什么甜言蜜语，也不会过多惦记他们，几乎不会主动打电话过去，他们倒是隔上一周或者半月就打给我，每次通话内容都大差不差，简单说几句就挂了。他经常笑骂我是白眼狼，我没有反驳，我连白眼狼都不如。
我不是一个合格的女儿，他却是个称职的父亲。无论是生活还是学习，他都竭尽全力参与，他会存下我每个班主任老师的电话，时不时地了解我的情况。
正因为他的积极，我在老师面前也有了一定的存在感，他们会格外关照我，所以那时我的成绩也还算不错。
亲戚来家里对着满墙的奖状连连称赞，那时的他总是一边受用一边又谦虚地说：“还差得远呢!”
我的叛逆期来得尤为猛烈，我将长期隐藏的坏情绪全部倾泻了出来。那时我们总是争吵，有一次他气急了，抡起扫帚就朝我走来，我死撑着不动，却又很怂地闭上眼睛，心想逃不了这顿打。
然而扫帚却迟迟没有落下，我疑惑地睁开眼睛，看见他一双眼睛瞪得溜圆，太阳穴的血管也绷得紧紧的，想来他也是费了好大的劲才忍住了。现在一想，我长这么大，确实没有挨过打。
那是我记忆中吵得最凶的一次，原因已经想不起了，大约是离得太近，他在我的视野里显得特别高大，我整个人都被笼罩在他的阴影里。
这样一个高大、固执、臭脾气、凡事都要赢的人，什么时候矮了一大截不说，还总是吵不赢我？
三年前奶奶生病住院，傍晚，我和他陪着老人家外出散步，或许是输液的关系，还没走多远，老人就吵着要上厕所，那周围刚好没有公共卫生间，但旁边有个某单位的大楼，他领着奶奶就往里走。
虽然我觉得去人家单位借用卫生间，确实不太好，但眼下也没别的办法，就跟着进去了，哪知迎面碰见上一个刚下楼的中年男人，应该是工作人员，他得知我们是来上厕所的，脸色顿时不好了，厉声数落我们。
自尊心极强的他，竟战战兢兢地恳求那个男人。那一刻，我心里的那座大山坍塌了，我从没未见过他卑微的样子，也见不得别人指着他的鼻子这样说话。我和那人吵了起来，他却打圆场跟那人道歉，然后拉着我离开，最后还是旁边的一个商户大叔给我们借用了厕所。
此事就像一根刺，深深地扎进我的心里。
自那以后，我才明白，他远没有我想象得强大，他只是一个普普通通的人，只是“父亲”这个角色，让他穿上了铠甲，扮演着一个伟岸的蒙面英雄，成为我唯一不可撼动的靠山。
可他不过是这个社会上最寻常、最微小的一个，他并不是无所不能，更不会坚不可摧。
他跟我一样，会遇阻，会怯弱，会忍气吞声，会低三下四……他仅仅是个比我大了二十多岁的普通人。
我也是后知后觉地发现，他开始对我小心翼翼了起来，不再像从前那样声色俱厉。
谈到某些意见不合的观点时，察觉到我的不耐烦后，他便不再往下说。
我诧异地抬眼看他，发现他眼睛里有明显的紧张和不安。
他是在害怕吗？他怕我？他怎么能怕我呢？
小时候是我怕他，现在倒成他怕我了。这让我心口又酸又涩，一口气提不上来，生生把眼睛憋得湿润。
于是我开始反思，尽量对他热情，也试着打趣，还学会了给他糖衣炮弹，所以我才能在他催婚的事情上迂回良久，这次算是久违的争吵了。
我知道我的话说得太重，也知道今晚不把他哄好，他估计是不能睡了，所以冷静片刻后，我又好言好语说了很久，直到他的语气听起来没那么气了，才挂断电话。
我希望他永远都倔强、执拗、脾气臭、凡事都去争上一争。即使他老了，被人说是个怪老头儿，那也是极好的。
* 作者：向前，文章首发于读者(ID：duzheweixin)，未经授权不得二次转载，发送朋友、转发朋友圈请随意。
源网页 http://weixin.100md.com
返回 知否大叔 返回首页 返回百拇医药