那个身患绝症，在疫情中救下2800人的武汉医生，如今决定捐献遗体...
2022/12/13 10:00:54 知否大叔
点击卡片?关注知否大叔文 /大叔
来源 / 知否大叔(ID：zhifoudashu)
3年前，他以渐冻身躯带领800余名医护奔赴一线，视死如归救治了2800余名新冠患者，之后，便消失在人们的视线中。
如今的一段采访，把不喜欢抛头露面的他又推到了镜头中央——武汉医生张定宇。
镜头下，他和同为渐冻症患者的京东前副总裁蔡磊见了面。
两人一见面，就跟老朋友似的交流起了病情：
“我看您这腿走路是不是比以前更费劲了？”
“是比以前差了。”
“我的胳膊也不行了。”
“我今年摔了一跤，把这边肋骨全摔断了，烦死了。”
如此沉重的话题，但两人的脸上却没有一丝惧色，语气平淡从容，甚至还能互相调侃。
谈话中张定宇表示，决定捐献自己的遗体，用于渐冻症研究。
他说：“我的终点不可能走得太远，我想把时间用足一点，把它用好。”
曾经，他用残缺的身体燃烧出微弱之光，疗愈世间的伤痛；
现在，他又决定燃尽生命最后一簇火焰，为渐冻症研究做贡献。
如果不是这场疫情，我们或许永远也不会知道有这样一个人： 默默坚守，默默发光，然后默默离去。
张定宇的一生是坎坷的。
他上小学时，母亲咳血很厉害。
父亲说：孩子，你长大后一定要学医，这样就可以照顾家人了。
照顾母亲只不过是学医念头的萌芽，可能连他自己都不会想到，未来会把一生都献给医学事业。
读大三时，他的哥哥因尿毒症去世。
哥哥留给他的最后一句话是：“你要照顾好妈妈。”
张定宇还没从失去哥哥的打击中回过神，大学快毕业时，他的父亲又因为食管癌永远离开了他。
家人接连离去，这让他痛不欲生。
命运的变故，有时候能够摧残一个人，有时候也会激励一个人，让人绝处逢生。
从此之后，再大的困难都挡不住他要从医的决心。
众人第一次听到张定宇这个名字，是在2019年的那个冬天。
当时，这段视频传遍了全网。
时任武汉金银潭医院院长的张定宇，拖着渐冻之躯在医院里四处奔走，走路很艰难。
你很难想象，迈着这样步伐的人，还为了抗疫工作奔忙在第一线。
2018年，张定宇发现自己得了渐冻症。
下楼变得吃力，怕摔着，平时行走时会刻意放慢自己的脚步。
但是疫情当头，着急的他顾不了那么多了。
同事们发现，一向脚步缓慢的张院长，变得行色匆匆、步履蹒跚，走路歪歪扭扭高低不平。
面对众人追问，张定宇这才解释：
“我得了渐冻症，早前就犯病了。之前时间没有那么吃紧，不用太急促，现在不一样了。”
原本他是想一直瞒着的，但随着疫情的扩散，他的病再也瞒不下去了。
2019年12月27日晚7点，像往常一样，张定宇仍在办公室工作。
这一天，他邀了副院长黄朝林一起聊一聊。
两人的话题还没开始一会儿，手机就响了。
武汉同济医院的一位专家语气急迫地说：“有一位不明原因肺炎患者，肺部呈磨玻璃状，疑似一种新型传染病。第三方基因检测公司已在病例样本中检测出冠状病毒RNA。”
凭借多年专业经验，张定宇觉得这个事不简单。
几个小时后，初步基因比对结果提示：这是一种类似SARS的冠状病毒。
两天后，湖北省中西医结合医院出现7名奇怪的发烧患者，所述病状与同济医院患者类似。
作为武汉唯一的传染病专科医院，金银潭医院被安排作为新冠患者专业救治点。
张定宇马上做出安排，由黄朝林副院长亲自带队前往会诊，并叮嘱务必做好二级防护，出动专用负压救护车。
又再三强调：每名患者单独接送，一人一车。
深夜12时左右，患者被陆续接入金银潭医院南7楼重症病区。
张定宇一边叮嘱医护人员加强防护，一边安排采集这7名病人的支气管肺泡灌洗液，并火速送往中科院武汉病毒所检测，为治疗研究争取到了宝贵时间。
4天后，金银潭医院正式开辟新冠专门病区。
在这场和病毒的战役中，张定宇面临最大的挑战，就是病人数量激增与医疗资源不足之间的矛盾。
春节前后病人暴增，几乎每两天就要开辟一层新病区。
这个病区要收满了，另一个病区就要准备清理、消毒，工作量非常大，每个人都绷紧了弦。
从一个病区，到一栋楼，到三栋楼；护士从2小时交接班一次，延长到四五个小时一次；更恨不得把一个医生掰成五个人用…
最初的一个月，早上6点起床、凌晨1点睡觉是张定宇的常态。
到后来人数暴增，凌晨两点躺下，4点就得起床。
“我必须跑得更快，才能跑赢时间，才能从病毒手里抢回更多的病人。”张定宇说。
随着收治的确诊患者越来越多，金银潭医院成了新冠防控阻击战中众人皆知的标志性地点。
是战斗最先打响的地方，也是“离炮火最近的地方”。
当时，他的妻子也感染了新冠，张定宇得知消息的瞬间，急得团团转，眼泪直往下流。
他是那么想陪在妻子身边，但他医院里的病患太多了，压根就没有办法抽身。
而且，这防护衣脱下来就不能用了。
妻子入院3天后的晚上11点多，他才得空探望，相处不到半小时，就又匆匆离开。
好在妻子病情很稳定，她还反过来安慰张定宇。
“别担心，我在这边吃得好睡得好，精神着呢。”
他觉得自己不是一个好丈夫，很是内疚。
“我也许是个好医生，但不是个好丈夫。”
在同事眼中，他是一个性子急、脾气暴的人。
“搞快点，搞快点，这个事情一点都等不得，马上就搞!”
骂起人来更是毫不留情面：
“没认真学，你们都好水!做得稀烂!”
有同事摸摸脑袋说：“有时我们也没那么差，但院长要求什么都做到最好。他觉得如果我们扛不住骂，那也成不了事。”
但对待病人，张定宇则是另外一番语气：
“您莫急，我马上就安排人出来接。”
养兵千日用兵一时。
为提高治愈率、降低死亡率，在张定宇的主导下，金银潭医院采取多种治疗方法。
张定宇常挂在嘴边的一句话：
“我们要胆大心细，放开手去干，有什么责任我担着。”
武汉疫情期间，他带领所有医护人员前后共救治2800余名患者，其中不少为重症、危重症。
身患渐冻症的他，虽然步伐蹒跚，但那颗庞大的责任心让医院上下都无比信赖。
他说：
“如果你的生命开始倒计时，就会拼了命去争分夺秒做一些事，不能因为你是个病人就退缩。”
“我的时间不多了。”
这是张定宇患上渐冻症后，最常说的一句话。
他说，如果幸运的话，我会有8到10年以上的时间，如果不幸，最多五六年，但我会用好这些时间。
2020年9月8日，在全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会上，张定宇被授予“人民英雄”国家荣誉称号。
面对采访，他面色从容，语气坚定而又有力量：
“我既然不能改变这个事实，就要坦然面对，没有什么好怕。
我不能延长时间和生命的长度，但是为什么我不可以让它变得更丰满一些？注入更多的事情呢？”
渐冻症是世界五大绝症之一。
它会使你的身体逐渐僵硬，但不会影响你的思想，你会清醒地看着自己慢慢死去。
截至目前，中国还有10万余名渐冻症患者，挣扎在生死的边缘。
身为渐冻症患者，张定宇一直在做PICC(经外周静脉置入中心静脉导管)治疗，该治疗需要在手臂上穿刺置管，管的尖端直接到达上腔静脉。
这种治疗带来的痛苦，是常人无法承受的。
带着一根管的张定宇，时常腿疼到无法站立。
所以，他更能设身处地地体会到渐冻症患者的痛苦。
他想到中国还没有一例关于渐冻症的科研样本，深思熟虑后，决定死后捐献自己的遗体。
人一出生就是奔着死亡去的，在他看来，自己不过更早看到生命的尽头。
在接下来的日子，张定宇依然不会停下脚步，他热爱生活，热爱这个世界。
生命有限，但生命的每一刻都是美好的。
活着的意义在于体验这个过程，努力工作的同时，也不要忘了看一看沿路的风景。
正如张院长所说，人不能延长生命的长度，但可以拓展生命的宽度。
他希望用自己身体燃起微亮的光，抚平世间所有的伤痛，而我希望，这个世界能够再多一点奇迹。
点亮“赞+在看”，让更多人看到这位了不起的医生。
* 文章来源：公众号【知否大叔】。作者：知否大叔，80后自由写作人。三观比五官正，眼界比目光更宽广；没见过你，但比谁都懂你。
源网页 http://weixin.100md.com
返回 知否大叔 返回首页 返回百拇医药