殉梦者菲茨杰拉德：内心深处，他明白自己终将像盖茨比一样被损毁

殉梦者菲茨杰拉德：内心深处，他明白自己终将像盖茨比一样被损毁
2018/12/21 22:02:24 中国好文字

     78 年前的今天，1940年12月21日，美国“爵士时代桂冠诗人”菲茨杰拉德逝世。

     在美国文学史上，20世纪20年代被称为“爵士时代”，有“爵士时代桂冠诗人”之称的菲茨杰拉德在1931年回顾这一时代时写道：“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个嘲讽的时代，一个放纵的时代。”当然那个时代也是知识和才智的时代，许多优秀的文学作品，包括菲茨杰拉德的小说，都在美国文学史上写下了光辉的一页。

     “你觉得你是哪个婊子？”四十一岁的弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德醉醺醺地对他身旁三十九岁的杰内瓦·金说。

     那是1937年。前一年，菲茨杰拉德刚把妻子泽尔达送进北卡的高地医院。十二年前他已经出版了著名的《了不起的盖茨比》，此时在好莱坞燃烧自己，每周挣一千美金，有了双下巴，而且想法子戒他永远没戒成的酒瘾，离他死还有三年。他对杰内瓦吐出这句话，只因为杰内瓦问了他一句：

     你小说里的女主角，哪个是按我塑造的？

     他有多恨她，才会这样，在会面之初就大量饮酒、口吐粗话，让杰内瓦后来说“我为菲茨杰拉德的堕落而难过”？天晓得。然而关于这次会面，菲茨杰拉德给自己女儿斯科蒂的信里这么写：

     她是我第一个爱过的女孩儿，我如此坚定地避免见到她——直到这一刻——就是为了保持那幅完美画面。

     1896年，菲茨杰拉德生在美国中西部明尼苏达，一个中产阶级天主教家庭。十二岁之前，他在布法罗度过。十三岁，他爹的家具生意毁了，而他第一次发表作品——在校报上。十七岁，他想法子进了普林斯顿大学读书，梦想当个小说家。十九岁上，他遇到了小他两岁多的杰内瓦·金。1915年2月，认识菲茨杰拉德一个月的杰内瓦·金在日记里写：

     “斯科特是完美的情人。”下一个月写，“我疯狂地爱上了他。”

     他们通信，一直到1916年秋天。菲茨杰拉德去拜访了杰内瓦，然后，作为一个破产家具商的儿子，他挨了杰内瓦老爸——一个股票经纪人、建筑大亨的儿子——这么一句话的打击：

     “穷人家男孩子，从来就不该动念头娶富家女孩子。”

     他们分手了——虽然实际上，除了写写信，也没怎么在一起。菲茨杰拉德要求杰内瓦毁掉所有的信，杰内瓦照办了。而杰内瓦的信，被菲茨杰拉德锁好藏起。那些信里的词句很端庄，一如杰内瓦的女儿后来所说：

     “她没真正爱过菲茨杰拉德，她喜欢他，说他很聪明，很诙谐机智。”

     但在日记里，杰内瓦要奔放得多。她说她爱菲茨杰拉德。她1916年写了篇小说，描述一个女人出嫁后思念意中人的故事，意中人叫作斯科特。很多年后，菲茨杰拉德结婚时，杰内瓦给他写信，祝他成功，还邀他来探访一下——当然他没能成行。但这些，菲茨杰拉德似乎并不知道。

     他失恋了，去参了军，准备去欧洲打第一次世界大战。他怕死在战场上，再也没机会抖擞他的才情，于是在参军前，写了他第一个小说《浪漫的自我主义者》，当然被拒绝出版了。那是1917年的事。1918年菲茨杰拉德遇到小他四岁的泽尔达，后来他回忆，“9月7日我爱上了她”。

     泽尔达是典型的美国南方姑娘，生在1900年。十六岁时就是学校的舞会皇后，集万千宠爱于一身。她高中毕业照上题了段话，极见性情，甚至预示她之后的命运：

     当我们能借到一切时，为何要工作终日？让我们只想今日，不要为明日担忧。

     他们的感情(就像盖茨比和黛西似的)被战争打断，1918年10月，菲茨杰拉德要被派去法国，先被送到纽约长岛。在那里，他听说德国人投降了，战争结束了。1919年情人节，菲茨杰拉德退伍，到了纽约。他搬到曼哈顿西侧一个单身公寓里，以便看得见泽尔达的家；他一边向泽尔达求婚，一边为一家广告公司打工。泽尔达答应了他的求婚——当然，她还信口答应过许多人的求婚。然后，泽尔达做了件她自己常做，但对菲茨杰拉德来说影响深远的事：她悔婚了。菲茨杰拉德在天堂门口，被打进地狱。

     菲茨杰拉德从天堂般的纽约回到中西部的明尼苏达，穷困到必须去洗汽车。那年他二十二岁，在如此的绝望之中，他翻出了《浪漫的自我主义者》，开始扩写。1919年9月，他完成了《天堂的这一边》——这个小说描述了一个中西部青年，如何热爱一个姑娘(以杰内瓦为原型)但被弃；如何参军；如何又爱上一个纽约富家千金(泽尔达)，但因为穷困，只能坐看该千金嫁了旁人。小说结尾是一段自嘲：“我了解我自己，但也就如此了。”11月，小说尚在制作时，菲茨杰拉德恳求编辑：“能不能加速出版？我的命运寄托在这本书的成功上——当然包括一个女孩子!”

     1920年春天，小说出版，立刻畅销，首印三千册三天内卖完，一年内销售十二版近五万册。泽尔达回心转意，嫁了菲茨杰拉德，组成了金童玉女：那是1920年4月3日。又三年后，夫妻俩去了巴黎。

     关于他们在巴黎的生活，海明威在《流动的圣节》里提到两个可怕的细节：其一，菲茨杰拉德每次企图写作时，泽尔达就拉起他到处灯红酒绿、连夜痛饮，不让他得丝毫安生；其二，泽尔达欺骗了菲茨杰拉德，让他相信自己性功能有碍，换别的女人，根本不要他。菲茨杰拉德信以为真。海明威最后总结，泽尔达有疯狂的独占欲：

     “兀鹰不愿分食。”

     当然，海明威的言论，可能出于他对泽尔达的厌恶。实际上，泽尔达背地里也嫌他长胸毛，嫌他冒充男子汉，还认为菲茨杰拉德和海明威是同性恋伴侣——为了澄清这事，菲茨杰拉德甚至打算去找个妓女睡一晚，验证“我是纯爷们儿”。

1925年，《了不起的盖茨比》出版，一举奠定菲茨杰拉德的伟大地位。海明威说他初见菲茨杰拉德时印象不好，但读完《了不起的盖茨比》后，他觉得“能写出这样小说的人就是个了不起的家伙”——考虑到海明威的刁钻口味和傲慢个性，这评价华丽透了。但菲茨杰拉德写作《了不起的盖茨比》时，泽尔达除了“兀鹰不愿分食”地搅扰他，还自顾自跑去海滩游泳、舞会欢闹。最后她认识了一个飞行员，跑回来跟菲少爷要求离婚——奇妙的是，那男人还蒙在鼓里，全然不知道泽尔达会为了他闹离婚。

泽尔达跟菲少爷闹离婚这事平息后没过多久，《了不起的盖茨比》出版了。菲少爷原本想的书名有：“长岛的特立马乔”“特立马乔或盖茨比”“金帽盖茨比”“高跳爱人”。最后，泽尔达一锤定音，决定了“了不起的盖茨比”这个书名。

     很多年后，杰内瓦问菲茨杰拉德：

     你小说里的女主角，哪个是按我塑造的？

     许多学者相信：杰内瓦就是黛西。她是菲茨杰拉德(盖茨比)的初恋；她是菲茨杰拉德(盖茨比)攀折不到的那朵玫瑰；她嫁了人，给了菲茨杰拉德(盖茨比)第一个挫折……

     但是，看一下菲茨杰拉德的其他小说，女主角有一个共性：她们美丽，如梦似幻，高不可攀，同时任性自私到近乎残忍的地步。男主角们永远带着中西部男孩们的腼腆，只能任由璀璨明亮的女主角给他们展示全新的黄金世界，然后被无常的命运折磨。他们总是很接近幸福，然后不知不觉间，又被当作玩物放弃了。

     众所周知，《了不起的盖茨比》写了一个痴情，或者说痴于梦想的盖茨比，为了寻回那个美丽但骄纵的女主角黛西，在长岛造起了唯有梦境可以想象的不朽舞台，但最后还是悲剧结尾。在那著名的海滩独白上，菲茨杰拉德感受到命运如灯，会不断勾引人去追逐，却日益远去。你可以读出，他对笔下的盖茨比，以及那个逐渐流失的黄金时代，充满了叹惋之感。

     这更像是一个关于梦想的、虚幻缥缈的故事。

所以，当盖茨比没遇见黛西时，她不是一个具体的人。她不是杰内瓦，也不是泽尔达，而是两个曾经拒绝菲茨杰拉德、使他跌入地狱的女人合体而成的幻象。她是菲茨杰拉德这个盖茨比，以一种创造性的狂热，将自己投入这个幻梦之中，不断添枝加叶，用一路飘来的每根绚丽羽毛，缀饰起来的一个梦。她是财富，是美丽，是爱情，是那盏绿灯，那“一年年在我们眼前渐渐远去的纸醉金迷的未来”，以及美国梦本身——“只要你努力，只要你像盖茨比那样不懈追求，最后你总会得到这一切”。比真正得到更明确的，是一个稳定的台阶，是一个“只要我们这么做，一定会成功”的公式。

而当盖茨比与黛西相遇之后，那个损毁一切的黛西更像是泽尔达。杰内瓦更多代表了“穷男孩别打富家千金的主意”这个残忍事实，而泽尔达给了菲茨杰拉德更多：狂喜、哀伤、天堂到地狱的落差。杰内瓦代表着一个无瑕的梦想，泽尔达则带给菲茨杰拉德许多更残忍的东西：她会悔婚，她会玩弄一个人的悲喜，她会让他的梦想破灭。

     菲茨杰拉德自己，作为作者，对黛西的描写温柔又无情，这可以算作“杰内瓦不是黛西”的最后一个证据：在1937年见面之前，菲茨杰拉德始终保有杰内瓦的无瑕形象。他始终不见她，就是为了“保持那幅完美画面”。1937年那次会面，令他们彼此失望，但那其实不是意外。那时他们都老了，也变了。他们像盖茨比和黛西，还以为彼此是绿灯，但其实，“那个梦已经丢在他背后了”。

     又或者，他其实什么都知道。你可以天真地想“菲茨杰拉德还是很痴情的，所以他一定是把初恋杰内瓦当作黛西来写”，但实际上，在写作《了不起的盖茨比》时，菲茨杰拉德已经不那么天真而痴心了。他内心深处，一定明白自己终将像盖茨比一样被损毁，这部小说简直完美预言了他的未来。甚至小说里，盖茨比自己在死之前，可能也已经明白，他所等待的，只是一场幻觉，但他还是得继续等下去。

黛西是菲茨杰拉德的所有女性形象，又全都不是。盖茨比了解一个梦境的虚幻，却依然以无限热情，将自己殒身不恤地投进去，而终于殉梦而死。菲茨杰拉德写了这样一个人，然后加上“了不起”的形容词，再将之杀死，顺便亲手给黛西定下了负面基调。但到小说写完整整十二年后，他还保留着心目中的杰内瓦，“她是我第一个爱过的女孩儿，我如此坚定地避免见到她——直到这一刻——就是为了保持那幅完美画面。”

     初恋爱好者当然可以相信，杰内瓦就是黛西；但只要查考细节，对照小说，就会明白：杰内瓦是最初的、未被把握住的梦，她和泽尔达一起，构成那个令盖茨比(或者菲茨杰拉德自己)念念不忘、再未谋面的黛西；而泽尔达则是那个让梦璀璨夺目，然后把一切——连梦想带盖茨比自己——损毁的黛西。最初，这个姑娘只是爱情的象征。然后，随着时光的流逝，这段爱情开始意味着一切：梦想、成功、人生的目标、纸醉金迷的未来。

     之所以这段爱情和这个梦想的破灭，可以在一个世纪里让整个世界的人喟叹，是因为这小说构造了人类最古老、最天真、最直接又最纯粹的梦想，无限热情地拥抱、放大、膨胀到不真实，最后“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”的一路幻灭过程，以及背后那个男主角(也就是作者自己)：那个可能早已洞悉这一切秘密，知道了解梦境的美丽与空虚，但依然以身殉梦的人。

     摘自《他们的她们》

     张佳玮

     北京联合出版公司凤凰壹力

     艺术家 VS 缪斯们伟大灵魂的相惜相轻

     关于文艺、八卦、旧时光

     艺术史达人 张佳玮的打开方式

     有深度、有广度、有画面感的纸上纪录片

     他们各有自己的缺憾，从来也不追求完美，但在这奇妙的幽暗之中，他们找到了自己适意的时光。

     ——《劳特雷克与拉古略》

     它可能被曲解了，被安上了不属于自己的传说，可能其中隐藏着另一些不为人知的故事，连名字都是旁人安插的——而世界的某一部分津津乐道以讹传讹着，真相却永远随着贝多芬的灵魂一起，消逝了。

     ——《〈月光奏鸣曲〉被曲解的传说》

     所谓成熟，大概就是：并不忌讳改变，不忌讳说自己错了，但也并不因为如今的自己成了大师，就文过饰非，为曾经的年少轻狂而后悔。

     ——《雷诺阿最快乐的时光》

     作者简介

     张佳玮，生于无锡，后居上海，现住巴黎。自由撰稿人。知乎、豆瓣人气作家。

     主要作品有《无非求碗热汤喝》《世界上有趣的事太多》《伦勃朗1642》及《莫奈和他的眼睛》等。

     内容简介

     这是一部关于人物志趣的随笔集，主题是艺术家和文学家与他们的缪斯的故事，有天才画家的好玩斗气，有旧世纪自拍魔女的社交神话，有盖茨比对黛西的狂喜与哀伤，也有专注砍头三十年的刽子手的传奇经历。作者以自己的独特视角，含蓄、细致地将这些故事娓娓道来，带领读者领略艺术史上的绝代风华、掠影浮光。

     扫描或识别二维码

     即可购买《他们的她们》

     ～～～～～～～～～

     《了不起的盖茨比》是自亨利·詹姆斯以来美国小说迈出的第一步，因为菲茨杰拉德在其中描写了宏大、熙攘、轻率和寻欢，凡此种种，曾风靡一时。

     ——T. S. 艾略特

     《了不起的盖茨比》是一部关于美国梦及其崩溃的故事。作为小说家，我把它看作一个标准，一把尺子，是看清自己位置的一件标志，然后有时叹息，有时又全身紧张，就好像命中注定一样始终牵扯着我。

     ——村上春树