司汤达：他的写作远超前于时代，他为未来而生活

司汤达：他的写作远超前于时代，他为未来而生活
2019/3/23 22:12:29 中国好文字

     177 年前的今天，1842年3月23日，法国杰出的批判现实主义作家司汤达逝世。

     1842年3月22日傍晚，司汤达在巴黎街上行走时突然患脑溢血，经抢救无效，于23日清晨2时去世。当时他手头还有好几部未完成的手稿。在司汤达的墓志铭上写着一段话：活过、爱过、写过。

一百年以前，司汤达(这是他150多个笔名之一，真名马利-昂利·贝尔)在欧洲著名作家中还算不上什么。五十年以前，这种情况有了改变，司汤达成为法国最著名的六位小说家之一。现在，变化更为剧烈，不少人认为在任何时代、任何区域内司汤达都可以跻身最伟大的小说家行列。有一些情况下，司汤达确实是为未来而生活，他应该也能认识到这一点。实际上他曾经做出预言：“我抽了一张彩票，”他写道，“得奖号码是：1935年获得读者。”

他的故事看上去有点像歌剧，笔下的对话也过于严肃——我们这些读者更熟悉那些擅长留声机式写作的现实主义作家。在代表作《红与黑》中，司汤达在题目中表现力量：“红”是拿破仑士兵服的颜色，“黑”是教士法袍的颜色。这些力量只存在于过去。小说主人公于连·索雷尔身着黑袍，因为在那个时代，有才华的贫困青年只有通过教会向上爬这一条路。但于连的心灵和想象力是从属于拿破仑时代的，这个时代在他眼中比自己更伟大。于连内心深处的矛盾不仅属于那一代法国人，而且也部分反映在我们现代的意识中。

司汤达的天才有一部分表现在他的预言能力，同时他的小说，尤其是《红与黑》，也成为很多当代小说主题和笔法的先声。这也是他被称为“小说家的小说家”的一个理由。以《红与黑》为例，小说是表现“异乡的年轻人”这一主题的开山之作，它是如此经典，以至于托马斯·沃尔夫的全部小说以及其他几十部小说都不过是这个主题的一种变形而已。而且《红与黑》还是一系列长篇小说的开始，这一系列讲述的都是女主角对乏味社会的反感，其中有辛克莱尔·刘易斯作品《大街》中的卡罗尔·凯尼科特，当然不能忘了爱玛·包法利夫人。乔治·艾略特对知识分子的描述勇气可嘉，不过在《红与黑》中，我们已经可以发现对知识分子的剖析，而且是细致严谨的。在司汤达身上，我们还可以看见很多超前的写作技法——很多在20世纪小说中得到广泛运用。司汤达在运用心理学技巧上更加系统，而不再仅仅是出于本能；他对现在使用的矛盾手法十分明了；他控制人物的能力是出众的；尤其是他对遗世独立的“局外人”的关注，这些人与低俗、物质主义的社会有着难以调和的矛盾。

     “阅读”《红与黑》之后你才能发现这一切，在你读小说时，你会被美妙的爱情故事牢牢吸引，在适合成年人阅读这一点上，维多利亚时代小说家的任何其他故事都不及它。除此之外，读者还能受到感情的感染——这种感情通常只出现在最好的心理小说笔下。实际上，读者会觉得生活就蕴藏在人物激情四射、富有张力而复杂的情感中。小说中的虚构人物感觉上比自己的邻居还真实。

     最后提醒读者一点，很多杰出的评论家认为《巴马修道院》的成就不次于《红与黑》，有兴趣的可以一试。

     克里夫顿·费迪曼

     摘自《一生的读书计划》

     克里夫顿·费迪曼约翰·S. 梅杰著，马骏娥译

     译林出版社凤凰壹力

     可能改变你一生的世界经典阅读指南

     美国“每月读书会”专家力作

     全球畅销50年，最新升级珍藏版

     关于本书的价值，我不想多言，因为它不是魔法，不会让你我自动变成“有教养的人”，它不会替我们解释人生中的种种奥秘，也不会使人“幸福”——这种功效属于牙膏、摩托车与除臭剂之类的东西，却不属于柏拉图、狄更斯和海明威。但这个“计划”会像爱情和其他能激发你深层潜能的事情一样，使你内在的生活更有意义，也更有趣。当你重读经典时，你对书的认识也许不会变得深刻，但是你会加深对自我的认识。

     ——克里夫顿·费迪曼

     对于所有寻求世界文学宝库指南的人来说，《一生的读书计划》(最新升级版)都是最好的选择，它提供了人类精神最伟大成就的入门之路。

     ——亚马逊评论

     扫描或识别二维码，即可购买

     《一生的读书计划》

     扫描或识别二维码，即可购买

     《双语译林：红与黑》