夜读｜当一个艺术家意识到自己正迈向老年，创作时间不多，他的艺术风格会变成什么样
2022/12/29 23:01:03 中国好文字
从建筑到音乐，从文学到哲学思想，我们在看文化史的时候，常常会用一种生物性的或者是生理性的比喻来看各种思潮与风格的演变史。比如一种新文体刚刚出现的时候，我们会形容它是如何朴素、刚健，然后它越来越成熟，进入黄金时期，后来它变得过度璀璨和绚烂而流俗，最后非常华丽地衰萎了、老化了。譬如一讲到诗，我们会说中国早期的《诗经》是多么的纯朴动人，后来如何发展到唐宋的极盛，到了晚清又如何走向衰落。
同样地，我们看一个艺术家的作品时，也常常会把他的创作历程跟他的一生画上等号。我们常常会说一个作家或艺术家的处女作是非常新鲜的，非常有爆炸力，好像他要把压了十几年的青春火光绽放出来，然后到了中年阶段，他逐渐追求成熟。中国人一般会强调一个大作家或艺术家到了晚年的时候，会进入一个非常圆熟的化境。中国人特别推崇这个境界。
到底一个艺术家晚年的风格是什么样的呢？这是我一向相当着迷的事情，后来我就发现了《论晚期风格》这本书。其实，应该说这是一本文集，虽然它所谈论的内容有统一的主题，但它并不能算是一本完整的书。它是著名文化史学家、文学评论家爱德华·萨义德的遗著集，他自己来不及整理就去世了，也有人猜测他从一开始就没想过要构筑一个很圆融、系统的体系。
这本书有两个中文译本——简体中文版和台湾繁体中文版。因为这本书涉及的艺术家、音乐和风格相当多，所以翻译是个难题。我特别推荐彭淮栋先生的这个译本，因为他不仅懂音乐，懂德文，英文好，而且中文很好。中文好和翻译有关系吗？有。比如这本书的英文副标题是“Music and Literature Against the Grain”，大陆版正经八百地译成“反本质的音乐与文学”，但是彭淮栋先生引用苏东坡诗里讲到的“反常合道”，把它译成“反常合道的音乐与文学”，更贴近萨义德的原意。所以我常常说要译好一本外文书，首先你要中文好。
这本书的编辑麦可·伍德在导论里说了一段很精彩的话。他先引用了大作家贝克特的一句话：“死亡不曾要求我们空出一天来给它。”言下之意是死亡从来不跟人约时间，我们在忙碌之际一样可能辞世。不过，死亡有时候的确在等候我们，而且我们可能深切感受到它在等待我们。这个时候，时间的性质改变了，像光的改变，因为当下彻底被别的季节的阴影笼罩：复活而来的或渐退渐远的过去，忽然变得难以度量的未来，无法想象的、时间外的时间。在这些时刻里，我们产生了一种特殊的晚期意识，也就是这本书的主题。
当一个艺术家意识到自己正迈向老年，艺术创作的时间不多，而之前取得成就的东西已经树立在那里，好像难以超越的时候，他的艺术风格会变成什么样呢？彭淮栋先生在译者序里说道，中国传统文学里的诗论，向来贵“圆”，自沈约引谢朓语“好诗流美圆转如弹丸”，历世奉为圭臬。传统文论也喜欢说老的好处，比如说杜工部的诗“少而锐，壮而肆，老而严”。句中的“严”这个字，意思含藏于老杜自道而论杜者无不乐引的“晚节渐于诗律细”。所以，诗要越老越圆，这是中国人追求的一个境界。中国传统的译文论也有个特色，就是尊晚，老而更陈。晚的主要特征是圆，就是苍浑，也就是浑然天成，早年那种刻意的雕琢都不见了，变得越来越自然，越来越成熟，也就是所谓的入化境了。
摘自《开卷：如何阅读一本书Ⅰ》
原题：艺术家为什么会有反常的晚期风格——《论晚期风格——反常合道的音乐与文学》主讲：梁文道
凤凰书品 主编梁文道 何亮亮 吴小莉 主讲世界图书出版西安有限公司 凤凰壹力
《一千零一夜》主讲人、文化名人 梁文道
知名评论员、媒体人 何亮亮
知名主持人 吴小莉
带你从简单阅读到深入思考
内容简介
《开卷：如何阅读一本书》(1、2)是由凤凰书品主编，梁文道、何亮亮、吴小莉等人主持的凤凰卫视读书栏目《开卷八分钟》的书评集。主讲人从自己的阅读体验出发，用简明的语言为读者开列出一份“私人化”书单。通过每本书的作者、写作背景、内容分析……为读者呈现出一本本多维度的“立体”书。
梁文道、何亮亮、吴小莉等主讲人以客观中立的态度，将各种知识、社会文化热点传递给读者，字句间是他们的博学与真性情。
通过本书，读者可以了解主讲人介绍的每本书的大致内容和精髓，引导读者如何阅读与思考。
作者简介
梁文道，1970年生于香港。1988年开始撰写艺术、文化及时事评论，曾参与各种文化及社会活动。曾任凤凰卫视《开卷八分钟》节目主持人。出版文集《常识》《我执》《噪音太多》等。
何亮亮，祖籍浙江舟山，出生于上海，1988年移居香港。凤凰卫视时事评论员、凤凰卫视言论部副总监，出版多本著作。
吴小莉，祖籍浙江新昌，生于台北，现定居香港。凤凰卫视资讯台副台长、首席主播，主持重头新闻节目《时事直通车》，以及走访各地关键人物的《问答神州》栏目等。
｜版权所有，未经授权请勿擅自转载｜
｜如有版权相关问题可联系后台处理｜
★ 凤凰壹力｜极致阅读体验创造者 ★
源网页 http://weixin.100md.com
返回 中国好文字 返回首页 返回百拇医药