夜读｜理解艺术家的晚期风格，依赖于旁观者、评论者甚至艺术家本身怎样感应人生的晚期
2022/12/30 22:27:43 中国好文字
这是我们对晚期风格一般的理解，而萨义德是怎么看这个问题的呢？早在中国人熟悉的《东方学》这部书之前，他就提出过一个足以让他名世的重要观念，那就是“开始”。他早年写过一本书叫《开始：意图与方法》(Beginnings: Intention and Method)。他所讲的“开始”不同于我们讲的“起源”。比如我们会说浪漫主义风格起源于某个时代、某个作家、某个地区，好像这个东西真的就像个孩子一样，会在确定的时间、地点出生。而萨义德想告诉我们，所有这些起源只是个神话，所谓一种文学风格或一个作品的由来，并不是真的像我们以为的那样有一个像孩子诞生般的物理现实的起源，所有这些起源其实都只是开始。
所谓“开始”，往往是我们后来回顾的时候创作出来的，是人为的、过后的一个臆想。假如将来有一天我要回顾《开卷八分钟》这个节目是怎么来的，我会说它是从哪一天哪一刻开播的，而当我要追溯它为什么起源于那一刻，我就要给它一个说法，那个说法就叫作“开始”，而那个说法一定跟我当时的一个意图有关。比如我要说这个节目全是老板英明的决定，我带着这么一个讨好老板的意图去解释它的时候，跟我要说这个节目全是我梁文道匠心独运想出来的时候，也许我就会说出一个不一样的所谓开始的时间、地点和状况。
同样地，我们看艺术家的晚期风格也是如此。到底什么叫作“晚”呢？“晚”的特色在哪里呢？这依赖于人的意图，依赖于旁观者、评论者甚至是艺术家本身怎么样去感应人生的晚期，也就是人生将要走到终末状态的时候，他的感觉是什么，他的判断是什么。所以“晚”和“开始”一样，都是一种后来臆想出的东西。
中国人一般认为一个艺术家的晚期是他创作风格最成熟的时期，其创作应该是一辈子的集大成。的确，我们在人类历史上看过很多类似的作品，比如莎士比亚晚年的剧作《暴风雨》变得那么平和而超脱。但是，萨义德所谈论的却是一种截然不同的晚期风格，比如他说有些晚期艺术并非表现为和谐与解决，而是冥顽不化、难解，还有未解决的矛盾。
例如易卜生对中国人的影响很深，但他的最后几部作品尤其是《当我们死人醒来时》，却撕碎了这个艺术家的生涯和记忆。他重新去追寻意义、成功、进步等问题，而这些照理说在一个艺术家的晚期应该是已经超越了的。他的最后一批剧作完全没有呈现问题已获解决的境界，却呈现出一个愤怒、烦忧的艺术家形象，戏剧这个媒介提供给他的机会搅起了更多焦虑，将圆融收尾的可能性打破，无可挽回，留下一群更困惑和不安的观众。
更明显的一个例子是这本书大谈特谈的贝多芬。萨义德受德国思想大师阿多诺解读贝多芬晚期作品的启发写了这本书，我们能从中看到他深受阿多诺的影响。我们知道贝多芬的艺术在中期已经非常圆融统一，每一首钢琴奏鸣曲或者是室内乐、弦乐四重奏、交响曲，都有一种沛然莫之能御的能量贯穿其中，把一切结合得非常漂亮且完美。但是，他的晚期作品中却出现大量非常晦涩难解的复音，好像是心情烦乱，每每极不经意而且不断重复，比如《第三十一号钢琴奏鸣曲》开头的主旋律，空间的配置就非常尴尬，颤音过后，伴奏部分那种学生习作似的、近乎笨拙的重复音型居然出现了，那完全不是他的作品该有的东西。所以阿多诺说，贝多芬晚期的作品是过程而不是发展，像是两极之间着火，不再容许任何安全的中间地带和自发的和谐。
摘自《开卷：如何阅读一本书Ⅰ》
原题：艺术家为什么会有反常的晚期风格——《论晚期风格——反常合道的音乐与文学》主讲：梁文道
凤凰书品 主编梁文道 何亮亮 吴小莉 主讲世界图书出版西安有限公司 凤凰壹力
《一千零一夜》主讲人、文化名人 梁文道
知名评论员、媒体人 何亮亮
知名主持人 吴小莉
带你从简单阅读到深入思考
内容简介
《开卷：如何阅读一本书》(1、2)是由凤凰书品主编，梁文道、何亮亮、吴小莉等人主持的凤凰卫视读书栏目《开卷八分钟》的书评集。主讲人从自己的阅读体验出发，用简明的语言为读者开列出一份“私人化”书单。通过每本书的作者、写作背景、内容分析……为读者呈现出一本本多维度的“立体”书。
梁文道、何亮亮、吴小莉等主讲人以客观中立的态度，将各种知识、社会文化热点传递给读者，字句间是他们的博学与真性情。
通过本书，读者可以了解主讲人介绍的每本书的大致内容和精髓，引导读者如何阅读与思考。
作者简介
梁文道，1970年生于香港。1988年开始撰写艺术、文化及时事评论，曾参与各种文化及社会活动。曾任凤凰卫视《开卷八分钟》节目主持人。出版文集《常识》《我执》《噪音太多》等。
何亮亮，祖籍浙江舟山，出生于上海，1988年移居香港。凤凰卫视时事评论员、凤凰卫视言论部副总监，出版多本著作。
吴小莉，祖籍浙江新昌，生于台北，现定居香港。凤凰卫视资讯台副台长、首席主播，主持重头新闻节目《时事直通车》，以及走访各地关键人物的《问答神州》栏目等。
｜版权所有，未经授权请勿擅自转载｜
｜如有版权相关问题可联系后台处理｜
★ 凤凰壹力｜极致阅读体验创造者 ★
源网页 http://weixin.100md.com
返回 中国好文字 返回首页 返回百拇医药