丰子恺：我们家里，大年夜就烧好一大缸萝卜丝油豆腐，我至今还是忘不了这种好滋味
2023/1/21 22:00:00 中国好文字
“廿七、廿八活急杀，廿九、三十勿有拉(作者家乡话，意即不在这儿，不在家)，初一、初二扮睹客，你没铜钱我有拉(作者家乡话，意即我这儿有)。”这是石门湾人形容某些债户的歌。年中拖欠的债，年底要来讨，所以到了廿七、廿八，便活急杀。到了廿九、三十，有的人逃往别处去避债，故曰勿有拉。但是有些人有钱不肯还债，要留着新年里自用。一到元旦，照例不准讨债，他便好公然地扮睹客，而且慷慨得很了。我家没有这种情形，但是总有人来借掇，也很受累。况且家事也忙得很：要掸灰尘，要祭祖宗，要送年礼。倘是月小，更加忙迫了。
年底这一天，是准备通夜不眠的。店里早已摆出风灯，插上岁烛。吃年夜饭时，把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺。吃饭碗数，不可成单，必须成双。如果吃三碗，必须再盛一次，哪怕盛一点点也好，总之要凑成双数。吃饭时母亲分送压岁钱，我得的记得是四角，用红纸包好。我全部用以买花炮。吃过年夜饭，还有一出滑稽戏呢。这叫作“毛糙纸揩洼”。“洼”就是屁股。一个人拿一张糙纸，把另一人的嘴揩一揩。意思是说：你这嘴巴是屁股，你过去一年中所说的不祥的话，例如“要死”之类，都等于放屁。但是人都不愿被揩，尽量逃避。然而揩的人很调皮，出其不意，突如其来，哪怕你极小心的人，也总会被揩。有时其人出前门去了。大家就不提防他。岂知他绕个圈子，悄悄地从后门进来，终于被揩了去。此时笑声、喊声充满了一堂。过年的欢乐空气更加浓重了。
于是陈妈妈烧起火来放“泼留”。把糯米谷放进热镬子里，一只手用铲刀(指锅铲)搅拌，一只手用箬帽遮盖。那些糯谷受到热度，爆裂开来，若非用箬帽遮盖，势必纷纷落地，所以必须遮盖。放好之后，拿出来堆在桌子上，叫大家拣泼留。“泼留”两字应该怎样写，我实在想不出，这里不过照声音记录罢了。拣泼留，就是把砻糠拣出，剩下纯粹的泼留，新年里客人来拜年，请他吃糖汤，放些泼留。我们小孩子也参加拣泼留，但是一面拣，一面吃。一粒糯米放成蚕豆来大，像朵梅花，又香又热，滋味实在好极了。
黄昏，渐渐有人提了灯笼来收账了。我们就忙着“吃串”。听来好像是“吃菜”。其实是把每一百铜钱的串头绳解下来，取出其中三四文，只剩九十六七文，或甚至九十二三文，当作一百文去还账。吃下来的“串”，归我们姐弟们作零用。我们用这些钱还账，但我们收来的账，也是吃过“串”的钱。店员经验丰富，一看就知道这是“九五串”，那是“九二串”的。你以伪来，我以伪去，大家不计较了。这里还得表明：那时没有钞票，只有银洋、铜板和铜钱。银洋一元等于三百个铜板，一个铜板等于十文铜钱。我那时母亲给我的零用钱，是每天一个铜板即十文铜钱。我用五文买一包花生，两文买两块油沸豆腐干，还有三文随意花用。
街上提着灯笼讨账的，络绎不绝。直到天色将晓，还有人提着灯笼急急忙忙地跑来跑去。这只灯笼是千万少不得的。提灯笼，表示还是大年夜，可以讨债；如果不提灯笼，那就是新年元旦，欠债的可以打你几记耳光，要你保他三年顺境。因为大年初一讨债是禁忌的。但这时候我家早已结账，关店，正在点起了香烛迎接灶君菩萨。此时通行吃接灶圆子。管账先生一面吃圆子，一面向我母亲报告账务。说到赢余，笑容满面。母亲照例额外送他十只银角子，给他“新年里吃青果茶”。他告别回去，我们也收拾，睡觉。但是睡不到二个钟头，又得起来，拜年的乡下客人已经来了。
年初一上午忙着招待拜年客人。街上挤满了穿新衣服的农民，男女老幼，熙熙攘攘，吃烧卖，上酒馆，买花纸(即年画)，看戏法，到处拥挤，而最热闹的是赌摊。原来从初一到初四，这四天是不禁赌的。掷骰子，推牌九，还有打宝，一堆一堆的人，个个兴致勃勃，连警察也参加在内。下午，农民大都回去了，街上较清，但赌摊还是闹热，有的通夜不收。
初二开始，镇上的亲友来往拜年。我父亲戴着红缨帽子，穿着外套，带着跟班出门。同时也有穿礼服的到我家拜年。如果不遇，留下一张红片子。父亲死后，母亲叫我也穿着礼服去拜年。我实在很不高兴。因为一个十一二岁的孩子穿大礼服上街，大家注目，有讥笑的，也有叹羡的，叫我非常难受。现在回想，母亲也是一片苦心。她不管科举已废，还希望我将来也中个举人，重振家声，所以把我如此打扮，聊以慰情。
正月初四，是新年最大的一个节日，因为这天晚上接财神。别的行事，如送灶、过年等，排场大小不定，有简单的，有丰盛的，都按家之有无。独有接财神，家家郑重其事，而且越是贫寒之家，排场越是体面。大约他们想：敬神丰盛，可以邀得神的恩宠，今后让他们发财。
接财神的形式，大致和过年相似，两张桌子接长来，供设“六神牌”，外加财神像，点起大红烛。但不先行礼，先由父亲穿了大礼服，拿了一股香，到下西弄的财神堂前行礼，三跪九叩，然后拿了香回来，插在香炉中，算是接得财神回来了。于是大家行礼。这晚上金吾放夜，市中各店通夜开门，大家接财神。所以要买东西，哪怕后半夜，也可以买得。父亲这晚上兴致特别好，饮酒过半，叫把谭三姑娘送的大万花筒放起来。这万花筒果然很大，每个共有三套。一枝火树银花低了，就有另一枝继续升起来，凡三次。谭福山做得真巧。……我们放大万花筒时，为要尽量增大它的利用率，邀请所有的邻居都出来看。作者谭福山也被邀在内。大家闻得这大万花筒是他做的，都向他看。……
初五以后，过年的事基本结束。但是拜年，吃年酒，酬谢往还，也很热闹。厨房里年菜很多，客人来了，搬出就是。但是到了正月半，也差不多吃完了。所以有一句话：“拜年拜到正月半，烂溏鸡屎炒青菜。”我的父亲不爱吃肉，喜欢吃素，我们都看他样。所以我们家里，大年夜就烧好一大缸萝卜丝油豆腐，油很重，滋味很好。每餐盛出一碗来，放在锅子里一热，便是最好的饭菜。我至今还是忘不了这种好滋味。但叫家里人照烧起来，总不及童年时的好吃，怪哉!
正月十五，在古代是一个元宵佳节，然而赛灯之事，久已废止，只有市上卖些兔子灯、蝴蝶灯等，聊以应名而已。
二十日，染匠司务下来(按作者家乡一带习惯，从浙东来到浙西，称为“下来”)，各店照常开门做生意，学堂也开学。过年的笔记也就全部结束。
摘自《丰子恺·我们一家》
丰子恺 著/绘
杨朝婴 宋雪君 杨子耘 编上海三联书店 凤凰壹力
再耀眼的星也有回程的轨道，再卓越的人也有牵系的故土、慰心的亲情。
丰子恺的“我们一家”故事由石门湾出发，经缘缘堂迭起，在日月楼延续辗转与安定之间，书写一个平凡家庭不平凡的百味生活和有情人生
四十篇随笔式散文，呈现丰子恺成长之路，为人子至为人父的人生“升级”之路：感怀人生摇荡，眷恋故土故人，趣谈儿时生活，速写亲友小像，回忆学画往事，漫谈求学旅程，养娃、带娃、教娃、哄娃，记录“兼母的父”的日常……
百幅有关家人的谐趣漫画，儿女情长，舐犊情深：记事，意味隽永，记人，童真童趣，纵使生活吻之以痛，丰子恺的笔墨间依然是积极而温慈的，跃然纸上的，依然是可爱之人、可爱之物。他以孩童般纯净污垢的心眼看世界，世事尽管沧桑，内心安然无恙，以有情的心，读世界的美，绘出心底的爱。
百幅家庭珍贵影像，配以子女儿孙口述式追忆，真挚可感：随笔、漫画、影像、口述彼此相映成趣。随笔是漫画的原型，漫画赋予随笔以生动，影像对接随笔和漫画中的现实人生，口述文字使得人物形象更饱满。四者互为补充，构筑别样的阅读体验。
由丰子恺外孙杨子耘先生审定并作序，选篇精优，版本权威。创新穿插式排版，打造全新的阅读视角和多样化阅读模式，推陈出新。
作者简介
丰子恺(1898—1975)，现代画家、文学家、美术和音乐教育家、翻译家。浙江桐乡人。早年曾从李叔同学习绘画、音乐。1921年去日本。回国后先后在上海、浙江、重庆等地从事音乐和美术教学。五四运动后，即进行漫画创作，画作造型简括，画风朴实。擅散文和诗词，隽永疏朗，别有一体。曾任上海中国画院院长、中国美术家协会上海分会主席等。
内容简介
本书是丰子恺有关其家庭和家人的文集。在这本书里，丰子恺暂时卸下“一代大师”的荣耀和光环，回归朴质平凡的家庭生活。丰子恺人生的不同阶段在家庭中扮演不同的角色，幼年为子，青年为父，晚年乐享天伦，经历平凡家庭同样的幸福和烦恼，感受家人之间的亲情关怀。“我的父辈”记叙了丰子恺父母一辈的故事，“丰姓只此一家”是他对儿时光阴以及同辈亲友轶事的追忆，“我的孩子们”记录了他陪伴儿女及孙辈成长的点滴。
书中插入丰子恺为孩子们绘制的漫画，孩子生活中的点滴和瞬间被定格，妙趣横生；结合家人不同时期的珍贵老照片，如数家珍；再穿插其子女亲眷口述式的追忆，真挚可感，从中可见丰子恺对家人的笃厚深情，以及对子女儿孙细腻而深沉的爱。
｜版权所有，未经授权请勿擅自转载｜
｜如有版权相关问题可联系后台处理｜
★ 凤凰壹力｜极致阅读体验创造者 ★
源网页 http://weixin.100md.com
返回 中国好文字 返回首页 返回百拇医药