夜读｜大多数人，仅仅由于无知和谬误，满脑子装的都是人为的烦恼
2023/3/20 22:00:00 中国好文字
我写作本书，或者确切点说，写作其大部分内容的时候，是独自居住在树林里，就在马萨诸塞州康科德镇[1]()的瓦尔登湖畔，方圆一英里之内没有任何邻人。我住在自己建造的一座小屋里，全靠自己的双手劳动维生。我在那里住了两年零两个月。如今，我又成为文明生活的寄居者了。
若不是镇上的人对我的生活方式盘根究底，我还不会贸然端出自己的私事，引起读者的关注。有人会觉得如此盘根究底实属冒昧，可我完全不这么看，考虑到种种情况，我反倒觉得非常自然，而又合情合理。有人问我拿什么充饥、是否感到孤独、是否害怕，如此等等；还有人出于好奇，想知道我收入中有多少捐献给慈善事业；另有些拖家带口的人，想知道我抚养了多少可怜的孩子。因此，如果我在本书中试图回答若干此类的问题，就请那些对我并不特别感兴趣的读者见谅。在大多数书籍中，“我”，或者说第一人称，常被省略；在本书中，却要被保留；言必称“我”，这是本书的主要特点。我们通常都不记得，归根到底，发言者总是第一人称。倘若我有个像我对自己一样了解的什么人，我就不会如此大谈自己了。不幸的是，我由于阅历尚浅，也只能局限于这个主题了。再说，就我而言，我也要求每一个作家，迟早要对自己的生活作一个简单诚实的描述，而不仅仅是写他道听途说来的别人的生活；这个描述就如同从遥远的国度致信给他亲属时所做的那种；因为在我看来，一个人如果过着诚实的生活，就一定生活在一个遥远的国度。也许，本书格外适合穷学生阅读。至于我的其他读者，则可择取适合他们的那些部分。我相信，没有人会在穿衣服时把衣缝也一起撑开，因为只有衣服合身，穿的人才会感到舒适。
我乐于谈论的话题，与其说与中国人和桑威奇岛[2]()的岛民有关，不如说与你们这些本书的读者有关，据说你们都生活在新英格兰；书里说的都是你们的状况，尤其是你们在这个世界、这个城镇的外在条件或状况，究竟是什么状况，是否非得搞得这么糟糕，是否无法得到改善。我在康科德跑了许多地方；所到之处，无论商店、办公室，还是田野，在我看来，居民们都在用千奇百怪的方式进行赎罪。我听说，婆罗门[3]()置身于烈火之中，两眼直视太阳；或者身体倒悬，头垂在火焰上方；或者扭头仰望天空，“直至他们的身体再也无法恢复自然的姿势，而由于脖颈扭曲，只有液体才能流进胃里”；或者终生用锁链拴住，在树脚下度日；或者像毛虫一般，用身体来丈量庞大帝国的疆域；或者用一条腿站在木桩顶上——甚至这些有意识的赎罪形式，也并不比我每天目睹的场景更令人难以置信、更令人吃惊。与我邻人所作的苦修相比，赫拉克勒斯[4]()的十二件苦役也微不足道，因为他的苦役只有十二件，终有个尽头；可是我永远也见不到我的邻人杀死或俘获任何一个妖怪，或者完成任何一件苦役。我的邻人没有伊奥拉斯[5]()这样的朋友，用烧红的烙铁烙九头蛇的头颈；他们刚把九头蛇的一颗头砍掉，又有两颗头冒出来。
我看到镇上的年轻人，他们的不幸恰恰在于继承了农场、房屋、谷仓、牲口和农具，因为这些东西得来容易去之难。倘若他们生在旷野，由狼哺育，反而更好，那样一来，他们就会用更明亮的眼睛，看清他们得在什么样的田野里劳作。是谁把他们变成了土地的奴隶？当人类命中注定只要吃一配克泥土[6]()的时候，为什么他们却要吃六十英亩呢？为什么他们一出生，就要动手挖掘自己的坟墓？他们得推着所有这些东西来过人的生活，尽可能过得好些。我遇见多少可怜的不朽的灵魂，几乎被生活的重担所压垮、压窒息，在生活的道路上踽踽爬行，前面推着一座七十五英尺长、四十英尺宽的大谷仓，谷仓的牛棚如同奥吉亚斯王的牛棚一般，从未清扫过[7]()，还有一百英亩的田地、耕地、草地、牧场和林地!那些没有遗产继承份额的人，虽然无须为没有必要继承下来的累赘而操劳，却觉得要开垦和栽培几立方英尺的血肉之躯也是够辛劳的。
但是人们是在错误观念的驱使下而辛劳的。人的大半截很快就被犁入泥土中，化作肥料。通过一种貌似的命运，通常称之为必然，人给雇用了，像一本古书所说，他们把财宝储藏起来，让蛀虫咬、铁锈腐蚀、窃贼入室来偷[8]()。这是傻瓜的人生，即使他们没有早些认识到这一点，等走到生命的尽头，也会幡然醒悟。据说丢卡利翁和皮拉[9]()从头顶往身后扔石头，从而创造了人类：
Inde genus durum sumus, experiensque laborum,Etdocumenta damus qua simus origine nati.[10]()
雷利[11]()以铿锵有力的笔调，用诗句将其表达出来了：
从此人类硬起了心肠，忍受着痛苦和忧伤，证明我们的身体犹如石头一般坚强。
从头顶往身后扔石头，也不看石头落在什么地方，对于大谬不然的神谕的盲从，就到此为止吧。
大多数人，甚至在这个比较自由的国度里，仅仅由于无知和谬误，满脑子装的都是人为的烦恼，干的都是些毫无必要的粗活，结果也就无法去采摘生活的美果。他们的手指，由于劳作过度，变得过于笨拙，变得哆哆嗦嗦，以致无法采摘美果。其实，从事劳作的人没有闲情逸致去日复一日地培养一种真正的人格操守；他无法与人们保持最具有男子气概的关系；他的劳动一进入市场便会贬值。他除了当一台机器，无暇顾及其他。他的成长需要他无知，可他又不得不经常运用他的知识，那叫他怎么能牢记他的无知呢？我们有时要免费供他吃饭，供他穿衣，用我们的滋补饮料提振他的精神，然后才能评价他。我们天性中最优秀的品质，就如同水果上的粉霜，只有小心翼翼地摆弄，才能保留下来。然而，我们对待自己也好，彼此相待也好，都不这么谨慎小心。
我们都知道，你们当中有些人是贫困的，觉得生活艰难，有时好像连气都喘不过来。我毫不怀疑，你们这些本书的读者当中，有些人吃了饭并非顿顿都能付得起钱，也付不起买衣服和鞋子的钱，现在穿的衣服和鞋子快磨坏了，或者已经磨坏了。而且是用借来的或偷来的时间才读到这一页，这就剥夺了你们的债主一个小时的时间。我的视力被经历磨炼得敏锐了，因而看得很清楚，你们中的许多人过的是多么卑微低贱的生活；总是没有回旋的余地，既想做生意，又想摆脱债务，而债务是一个非常古老的泥沼，拉丁人称之为aes alienum，即别人的铜币，因为他们的一些硬币是用黄铜铸造的；你们仍然靠别人的铜币活着、死去、被埋葬；总是答应偿还债务，答应明天就偿还，可又在今天死去，债务仍未偿还；尽量讨好人家，求得顾客的惠顾，用尽种种方法，只差没有犯下可进州监狱的罪行[12]()；你们说谎、阿谀奉承、投票表决，把自己缩进一个谦和恭谨的硬壳里，或者让自己膨胀起来，笼罩在一种稀薄缥缈的慷慨气氛之中，这样就可以说服你们的邻人，让你们给他做鞋、制帽、做衣服、造马车，或进些杂货；你们还可以把自己折腾病，这样就需要积攒点钱物，以供生病之需；那要藏在一只旧箱子里，或者藏在灰泥墙背后的一只袜子里，或者更保险些，藏在用砖砌成的储蓄库里；不管藏在哪儿，不管藏的是多是少，反正要藏起来。
[1] 康科德镇，位于波士顿西北十八英里处，虽然当时只是一个拥有两千二百名居民的村镇，却是美国一个重要的思想文化中心。
[2] 桑威奇群岛，是对Sandwich Islands的音译，意译为三明治群岛，美国夏威夷群岛的旧称。
[3] 婆罗门，印度种姓四大等级中的最高等级。
[4] 赫拉克勒斯，古希腊神话中的大力神，古罗马神话中称为赫丘利，以完成十二件苦役著称。
[5] 伊奥拉斯，赫拉克勒斯的朋友，把多头蛇的颈上烫出疤，蛇头遂不能再生。
[6] 民间谚语说：“我们死之前，都必须吃上一配克泥土。”引申意义为：人生在世总会受点委屈或苦难。
[7] 传说古希腊奥吉亚斯王的牛棚里饲养着三千头牛，三十年来从未清扫过，大力神赫拉克勒斯引来河水清刷，完成了第五件苦役。
[8] 见《圣经·马太福音》第六章第十九节：“不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷。”
[9] 据古希腊神话，丢卡利翁与妻子皮拉逃脱了主神宙斯所发的洪水，夫妇俩从肩头往身后扔石头，石头变成男男女女，从而重新创造了人类。
[10] 古罗马诗人奥维德(前43—17)？的长诗《变形记》中的诗句。大致意思为：由此我们也就成为一个坚强而又辛勤的种族，充分有力地证明了我们是源自石头。
[11] 雷利(1554—1618)，英国探险家、作家，他对奥维德两行诗句的翻译，见于他的《世界史》一书，译文与原文略有出入。
[12] 在美国，犯轻罪者关进县看守所，犯重罪者关进州监狱。
摘自《瓦尔登湖》
双语经典〔美国〕亨利·戴维·梭罗 著孙致礼 译译林出版社 凤凰壹力
超验主义哲学与自然文学代表作
翻译名家孙致礼译本全新修订版
双语经典 买中文版赠英文版
我就是它石砌的湖岸，也是那微风拂过的湖面；我的手里别无其他，唯有湖水和细沙……
★ 超验主义哲学与自然文学经典作品，深受世界各地读者喜爱。
★ 一本朴实清新又充满哲理的书，记载了作者对自然、社会和人生的独特理解，呈现出一位超验主义者丰富的精神世界。率真的笔触中流露出风趣的意味，深沉的思索中闪耀着智识的光辉。
★ 作者亨利·戴维·梭罗被誉为美国自然随笔之父、美国精神的奠基者之一。
★ 著名翻译家及翻译理论家孙致礼，已翻译出版经典文学名著二十余部。
★ 中文册为翻译家孙致礼译本的全新修订版。译者反复打磨译文，力求忠实准确地再现原作面貌。译文晓畅自然，符合汉语表达习惯，同时尽量保留原作的文学特色。
★ 英文册以企鹅出版集团Signet Classics 150周年纪念版本(2012年)为底本，并参照《诺顿美国文学选集》第九版收录的版本(2016年)、牛津大学出版社Oxford World Classics版本(1990年)，以及耶鲁大学出版社全注释版本(2004年)。
★ 附有数条译注，以普通中文读者常识水平为标准，简要阐明书中时代背景、历史文化、事件名物以及风俗制度，为读者扫除阅读障碍。
★ 平装裸脊，便于阅读。英汉对照，适于学习。
作者简介
亨利·戴维·梭罗(Henry David Thoreau，1817—1862)，美国杰出的文学家、哲学家和诗人，超验主义代表人物，不仅被誉为美国自然随笔之父，还是美国精神的奠基者之一。他生前只出版过两本书，其一便是代表作《瓦尔登湖》。
译者简介
孙致礼，著名翻译家及翻译理论家，原解放军外国语学院首席教授、博士生导师，自1979年起开始翻译英美文学作品，翻译出版经典文学名著20余部，包括简·奥斯丁的全部六部小说，以及《呼啸山庄》《德伯维尔家的苔丝》《老人与海》《永别了，武器》等。
内容简介
《瓦尔登湖》是美国作家亨利·戴维·梭罗所著的散文集，详尽地展示了作者居住在瓦尔登湖畔两年两个月零两天的隐逸生活。这是一本朴实清新又充满哲理的书，记载了作者对自然、社会和人生的独特理解，呈现出一位超验主义者丰富的精神世界。率真的笔触中流露出风趣的意味，深沉的思索中闪耀着智识的光辉。作为梭罗的代表作品，以及超验主义哲学与自然文学的经典作品，《瓦尔登湖》启发了后世许多重要的思想家，深受世界各地读者喜爱，拥有经久不衰的魅力。
｜版权所有，未经授权请勿擅自转载｜｜如有版权相关问题可联系后台处理｜
★ 凤凰壹力｜极致阅读体验创造者 ★
源网页 http://weixin.100md.com
返回 中国好文字 返回首页 返回百拇医药