只有128兆的MP3，却装满了我的青春【深·深致敬】
2018/12/6 8:00:00自带BGM的 深口袋
“讲一个你与音乐的故事吧？”
从暑假午后“沙沙”转动的磁带录音机说起，
从藏在宽大校服袖子里的 MP3 说起，
从一夜之间大街小巷人手一个的 iPod 说起……
李勇杰
1998年，他12岁
90年代是磁带的年代。谁的记忆里没有用铅笔卷磁带的画面呢？
“名义上为了学习”的复读机当然很新潮，但我家只有笨重的台式录音机，霹雳舞王都扛不动的那种。听磁带是一门技术活，要看磁带卷的厚度控制倒带的时间，还要小心避开红色“录音”圆点，不然一盒磁带就洗没了。
爸妈对音乐没什么品味，为了不让录音机空着，从批发市场随便买来很多《全球金曲串烧》。暑假的午后，在磁带转动的“沙沙”声里，我把这些一句话也听不懂的英文歌听了很多遍。多年后，赫然发现其中有一首 Oasis 的《Be Here Now》。
从那以后，我对90年代的批发市场肃然起敬。
刘洋
2000年，他17岁
Walkman，短命而长情。我的最爱。
刚出这款产品的时候，“索尼大法好”还没有今天叫得这么响亮，但它真正让我们告别了音乐的“肩挑手提”时代。当时的男男女女，有钱的买索尼，没钱的买爱华，总之只要腰间别着 Walkman，你就是街上最靓的仔。
在高中，听歌永远是偷偷摸摸的——耳机线穿过袖子然后支在耳边，或者是穿过校服领口藏在头发下面。我把 Pink Floyd 的《Keep Talking》翻来覆去地听，抄着歌词捱过了很多节语文课。
2010年，索尼卡带式 Walkman 停产。那是我第一次觉得自己不再年轻了。
张一凡
2002年，他23岁
“打口碟”是一个暴露年龄的词。
2000年左右，打口碟这种洋垃圾变成了我们那一代欧美音乐爱好者(当时有个很潮的词叫“发烧友”)的宝贝。老板坐在店门口，满脸“爱买买不买滚”表情，脚边摆着塞满了碟片的两个编织袋，想要的人就埋着头自己挑。
打口碟散落在全国各地的小店里。买打口碟就像刮刮乐，在打开包装之前，谁都不知道口子打在了哪里。一般的口子都会打在光盘边儿上，最多毁掉一两首；幸运的打在了光盘壳上，基本没有影响；倒霉的话，一个口子下去整张碟就废了。
我曾淘到过一张 Radiohead 的《OK Computer》，打掉的口子让整张专辑缺了一首《The Tourist》。因为当时没听到，之后心心念念了很多年。
常远
2003年，他23岁
在2003年出门，可以不带手机，但不能不带 MP3。
走在街上，年轻人的裤兜里总能伸出两条耳机线，甚至以纯、德尔惠这样的古典潮牌都出品过自带耳机线的卫衣和帽衫。那时候一切都还不是触屏的，MP3 机身上那些凸出来的按键，按起来“咯噔咯噔”。我还练就了直接把手伸进口袋，通过“盲摸”调歌的必备技能。
我的第一台 MP3 只有 128M 的容量，全用来装了整场 Coldplay Live 2003 。十几年前初到北京，在中关村天桥上买了几张 Coldplay 的海报，却不舍得贴在宿舍墙上。当时下定决心：等到有了自己的房子，一定要把它们全贴出来。
很多年后又一次搬家，这些压箱底的海报才重见天日。
我还是没有自己的房子。
王玥玥
2005年，她19岁
2005年，iPod Nano 那支黑色剪影+白色耳机的广告，像戴森卷发棒一样刷满了大街小巷。
用了太久的小容量 MP3，刚换上 8 个 G 的 iPod，我一时手足无措，拼命下载了几百首歌也填不满——同时也体会到了 iTunes 的难用之处，为什么不能下载之后直接拖进去？为什么要同步？为什么同步的时候一不小心就会发生 iPod 里的歌全部消失的史诗级灾难？
每次不小心被 iTunes 清空播放列表，我第一首下回来的歌就是《Everything Means Nothing to Me》，第一次听到 Elliot Smith 这首歌时，是英语课外教放给我听的。我之前从没听过这首歌，但奇妙的是，它的某种共鸣让我差点掉了眼泪。老师说这个歌手叫 Elliot Smith，在前两年自杀了。
没多久，因为他总在课上放音乐，学校觉得他“不好好教英语”，就把他辞退了。
王欣然
2007年，她27岁
我记得，诺基亚时代接近尾声时，各大手机厂商主打的宣传点还不是美颜拍照和逆光清晰，而是音乐。“音乐手机”几乎是所有新款的代名词。
拥有一部能够自由设置来电铃声的手机，把铃声设置成 Travis 的《Closer》并暗暗期待有人给自己打电话，是我最初的消费升级体验。不管是五颜六色的翻盖、滑盖还是全键盘，拿到新手机的第一件事，就是把 MP3 里的歌往手机里导。
那个时候 Wi-Fi 还不太普及，用包月 30M 的流量听歌也是不敢想象的事情。但还是要感谢手机的出现和不断进化，它成为已经消失掉的音像店、被广告吞噬掉的深夜电台、逝去歌手再也不会举办的演唱会现场。
至于那些自定义的手机铃声，好像已经很久没听到过了。
郑辉
2011年，他们都是28岁
关于音乐，我想讲个故事。
那是我第一次参加同龄人的葬礼。穿着红色花纹寿衣的光头青年平静地躺在中间，所有人面色沉重。
他是我大学时的好朋友，一个纹身直到手指的摇滚青年，后来被查出罹患癌症。一次我去看他，化疗已经让他掉光了头发，他摸着光头说：“唉，竖不起莫西干了。”
他说，他可怕死了，但更害怕的是走得不够酷。于是，缠绵病榻的时候，他向家人提出自己的最后一个叛逆请求：葬礼的背景音乐要自己选。
于是，默哀的礼堂里，他生前最宝贝的 BOSE 音箱传来了 Oasis 的那首《I’m Outta Time》。
'Cause if I have to go, 因为如果我真的走了
In my heart you'll grow. 你将滋长在我心底
……
Guess I'm outta time... 我想我没时间了
I'm outta time... 我没时间了
一场摇滚葬礼，他走得很酷。
任天宇
2014年，他35岁
我每天最惬意的时刻，就是下班开车回家那 15 分钟。发动车，打开车载音响，安静地呆在这个移动结界里。此刻我不是任何人的同事，不是任何人的家长，我只是我自己，听着歌，走在我自己的路上。
这15分钟，是成年人少有的独处时光。是一场小型的离家出走。
前几天回家时，歌单随机播放到了 U2 的《With or Without You》，这是《老友记》里 Rachel 和 Ross 历经分分合合，终于在一起时的背景音乐。我恰好在青春期看到了这样的剧，听到了这样的音乐，于是相信这世上有真挚的友情，不带攻守之防的爱情。
其实《老友记》的剧情我已经忘得七七八八，但音乐一响起来，人就能沉浸在回忆里。真想去 Central Perk 坐一坐那张小沙发啊。
吴昊
2016年，他36岁
耳机是玄学。其实我听不太出音质的区别，但这是一件不能说的秘密，就像一名合格的中产不能承认自己品不出咖啡的好坏。这不体面。
后来听说，有人甚至能从音色辨别是风力还是水力发电，我也努力研习了一下这门手艺，未果。但耳机的确是越买越贵，煲耳机也越来越虔诚。
有一天，我在下决心要不要买一台五万块的动圈耳机时忽然醒悟：用了好耳机，听歌却越来越敷衍。那些随机播放的歌变成了使用耳机的背景音乐，我连歌名都没记住。那天，我用了一下许久没听过的苹果原装小白耳机，歌单随机切到 Lady Gaga 的《Born This Way》。
终于不用说服自己为了耳机听那些恢弘古典乐了，我感受到了一丝久违的自由。
张一凡
2018年，他39岁
在大家以为黑胶唱片已经被时代淘汰的时候，它又站在复古的浪尖上杀回来了。拥有一张黑胶唱片，成了有资格在豆瓣上评论音乐的入场券。我抱着“古董唱片能有多好听”的心买了第一盘黑胶，原来那种温暖轻柔、无孔不入的感觉，的确是任何一盘 CD 都比不上的。
玩黑胶的确有些炫耀的心理——朋友来做客才放黑胶唱片，自己平时就听手机。我还会特意去买一些大众歌曲，然后坐等朋友说出“诶？这不是 XXX 吗？你也是从日推听到的吗”的时候，我就可以微微一笑说：“不清楚诶，我早就开始听这首的黑胶了。”
哈哈哈哈这段撤回。
我买了 Radiohead《OK Computer》的黑胶。对，就是我年轻时买的那张打口碟。把那首缺失的歌补上了，也是对青春告别的仪式感吧。
策划：GQ实验室
编辑：全子
撰文：兔子 / milo / 能能 / mollie / nico / 全子
插画：Pencil Bryan
视觉：aube
本文由GQ实验室授权转载。
http://weixin.100md.com
返回 深口袋 返回首页 返回百拇医药