狄更斯：人生只有一次，不妨活得大胆一点
2024/4/1 正略书院
来源 | 玩你自己(ID：Gosoul624)
托尔斯泰自己就是天才，是世界文学史上的一座丰碑，但对于狄更斯，他赞不绝口，甚至放言说：狄更斯是一个世纪里，我所曾见过的唯一的一个天才。
画家梵高，是艺术界的疯子，也是天才，但他说：我的人生目标，就是把狄更斯和那些画家笔下的日常生活通过我的画笔表现出来。
狄更斯是谁？
他是《双城记》和《雾都孤儿》的作者，是被公认的维多利亚时代最伟大的作家，但他不是生来就是作家的。
他最初是鞋厂的学徒工，通过自己的努力，成为了很有前途的记者。然而，他不甘于庸碌地度过一生，所以他尝试写作，最终成了作家，在活着的时候就赢得了空前的名声。
他用自己的一生告诉我们，人生只有一次，你不妨大胆一点，去尝试生命的各种可能，拓宽生命的边界，努力冲破生命的局限。
01
在《双城记》里，狄更斯说：这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。
1812年2月7日，狄更斯在这样的时代里出生了，他的父亲是海军军需办的小职员，勤奋工作，为人活泼慷慨。
狄更斯的母亲，出身贵族，有很好的教养，美丽善良。
虽然家里有稳定的收入，但由于不善持家，一家人越过越穷，入不敷出，常常背着一堆债务。
狄更斯五岁的时候，家里大搬家，狄更斯一家搬去和姨妈同住，和狄更斯的父母比起来，姨妈更擅长管家，一家人的生活，得到了一点改善。
在新居里，狄更斯的房间在屋子最顶层，他可以站在窗前俯瞰整个小镇，一有时间，他就在这里观看窗外的风景。
小时候，狄更斯身体不好，经常抽搐痉挛，一发病，就会一连持续好几天，父亲会坐在床边给他讲故事。
看着父亲讲故事的神态，狄更斯觉得很有趣，他也渐渐喜欢上朗诵，有时候他突然跑到楼上，对家人大喊：快，快，快来看精彩好戏。等一家人都到了，狄更斯就开始朗诵。
他喜欢读书，常常读得入迷，他想象着自己就是书中的人物，畅游在一个神秘的世界里，感受着那个世界的悲欢。
他不仅读书，还将书中的故事变成游戏，和小伙伴们一起玩，自导自演。
人生只有一次，但读书，可以让我们感受到不一样的人生，从而给自己的内心注入生活需要的能量，去选择，去探索，去寻找。
02
有一次，狄更斯跟父亲外出，路过一座古老的房子，父亲说，这座房子的主人是一个很有教养的绅士。
狄更斯心里决定，未来自己也要成为一个有学识、有教养、有尊严的绅士。
他问父亲，这能不能实现？
父亲告诉他，只要人能不屈不挠，努力向上，就没有什么不可能。
生活变化无常，狄更斯一家的生活，很快就出现了变故，姨妈嫁人后，不善持家的一家人，经济开始走下坡路。
家庭条件困窘，狄更斯却立志，一定要上著名的大学，成为有学识的绅士。
在他10岁的时候，父亲工作调动，一家人前往伦敦，可是还没走，就被债主们堵住了门，没办法，只好变卖了所有家具，勉强还清了债务，才得以离开。
在伦敦，新的住处离城里挺远，一到下雨天，镇上每条路都泥泞不堪，到处都是水坑和垃圾。
最让狄更斯难受的是，父亲没提他上学的事情，他便只能待在家里，为父亲刷鞋子，帮助母亲照顾弟弟妹妹。
十来岁的狄更斯觉得，贫穷，是一种极度可怕的邪恶。
尽管没法进学校，但狄更斯并没有放弃自己的梦想，他想方设法找书来读，不断丰富着自己。
一个人，如果自己都放弃了自己，那这个世界，就会真正放弃他。
在这浮沉的生活里，只有你不断将自己捞起来，最后才能走到岸上。
03
狄更斯在为自己的未来着急，他父亲的事业，也每况愈下，讨债的人越来越多。
狄更斯十二岁生日刚过没多久，父亲就因为债务被捕入狱，整个家庭都陷入了混乱。
狄更斯进工厂当了学徒工。他觉得，这辈子完了，一旦进了工厂，就会离自己的梦想越来越远，他再也不可能进学校了。
在鞋油工厂，每天工作12个小时，他的工作是在鞋油罐上贴标签，然后装进盒子，算是一个包装工。
未来啊，该死的未来，真的没有希望了吗？
让狄更斯绝望的是，他那种读书人的、绅士的态度，还引来其他人的仇视，他在工作之余，试着给工友们朗诵，换来的却是嘲讽。
他不知道日子什么时候是个头，但自己总要为自己负责。
此时，转机来了。父亲意外获得了一笔遗产，还清了债务，狄更斯也得以再次走进学校，成了一名专科学生。
《牧羊少年奇幻之旅》里有句话说：当你真正想做一件事的时候，全世界都会帮你。只有真正想走出来的人，最终才能真正走出来，这就是人生最大的规律。
04
再次走进学校，虽然不是理想中的大学，但至少给了狄更斯一个改变命运的机会。
两年之后，家里再次陷入了经济困难，狄更斯也被迫离开学校，由于受过专科教育，他可以找更好的工作，成了律师事务所的一名小职员。
他想当记者，但要成为记者，还必须等到二十岁，在那之前，他得学会很多东西，最重要的就是速记。
他将一切可以利用的时间都利用起来，看书，学习，短短18个月，他就用业余时间学完了速记。
后来，他当了速记员，工资更高，他工作完成得又快又好。
此时的狄更斯，已经十六岁了，他开始思考生命的意义，他开始探索，究竟什么才是他想要的。
但狄更斯难以接受，他想寻求真理，用真理指导人生。可是这世间，往往为术容易，为道艰难。
但不管目标是什么，努力丰富自己准没错，他给自己列了一份长长的书单，然后开始阅读。
二十岁时，他成了记者。
人生是一片旷野，只要你愿意探索，就一定会有不同的收获，但很多人却将自己固定在一条轨道上，放弃了在旷野探索的自由。
05
狄更斯从学徒工，到律师事务所职员，到速记员，最后成了记者。
他没有给人生画上一个框架，而是在人生里自由探索，努力成为更好的自己。
年纪轻轻，就成了记者，而且颇得赏识，但狄更斯从未放弃过任何一个学习的机会，争取让自己变得更优秀。
他出色的速记能力，让他从记者团队中脱颖而出，就算他只是按照这样的路子走下去，也能出人头地。
然而，狄更斯却不甘心这种一眼看到头的生活，他要在生命的原野上不断尝试，要找到自己能为之奋斗一辈子的事业，他不愿意草草将一生定义为某种样子。
于是，他开始写作。
一开始只是为了能赚一点外快，但写着写着，他在这里发现了另一片天地，一片更广大的天地。
然而，狄更斯并不是很有信心，他虽然能讲很多有趣的故事，但面对一张白纸，他还是会怀疑自己能不能行。
他决定试试，能不能行，你必须去做过才知道，没有做就放弃，那就真的不行了。
他写写改改，不满意的，就撕掉，然后重新开始。经过一番努力，他终于琢磨出一篇自己比较满意的作品，他认认真真地誊写完，将稿子寄给了杂志。
皇天不负有心人，他的稿子被刊用了，虽然没有稿费，但狄更斯还是兴奋异常。
他不停地写，写得越来越熟练，文笔越来越好。
很多人害怕尝试，总是待在自己的舒适区中，但这样的活法如同给生命某种束缚。
人生最难的，就是走出自己的舒适区，去尝试不同的可能。
人生只有一次，不妨大胆一点。
06
记者狄更斯，一直在寻求突破。
此时，他还太穷，拼尽全力，也只能为自己争取一个相对独立的生活空间。
此时的他，虽然看起来还很落魄，但已经成了报社的一员大将，可以独当一面，他的一些短文不断被发表，后来被结集出版，他成了一个不怎么出名的作家。
作品不断被传播，狄更斯的写作事业也蒸蒸日上，《匹克威克外传》1836年3月底开始连载。
连续出了几期，销量不断上涨，到第四期，销售量已高达40000份，匹克威克出名了，狄更斯也出名了。
成为作家后，约稿越来越多，狄更斯渐渐退出了记者行业，成了一名专业作家。
人是自由的，因为他可以选择自己做什么，但很多人丢失了这种自由，因为他们不敢选择，于是便放弃了选择的自由。
07
《匹克威克外传》还没完结，《雾都孤儿》也被提上了日程，这本书同样大火。
狄更斯结婚后，几年下来，孩子一个接一个地出生，作品一本接一本地出版，日夜繁忙中，他的身体提出了抗议，于是，狄更斯打算给自己放个假，出去旅行。
有些停留，是为了更好的前进。有些前进，只不过是惯性的重复。
作为名人，狄更斯出行，也有很多烦恼，因为很多人听说马车里坐的是狄更斯，便从窗户里把头伸进去，只为了看狄更斯一眼。
他抱怨说：我不能做我想做的事情，去我想去的地方，看我想看的东西，假如我在街头出现，马上就会有一大群人跟在后面。
还有很多人邀请他出席活动，但他都拒绝了，取而代之的，是独自去盲哑学校、感化院、孤儿院等地方。
经过一段时间的修养，他重新开始创作，作品不断出版，他赚钱越来越多，但他始终无法忍受无所事事的人生，所以即便不写书，他也不闲着，而是投身慈善，参与义演。
1848年10月，狄更斯想写一本自传，于是，他化身《大卫·科波菲尔》，来到了读者面前。
1854年1月，狄更斯目睹了一次大罢工，他产生了创作的灵感，创作了《艰难时世》。
人生很难，正因如此，才需要我们勇往直前。一次次鼓起勇气去尝试，才会有一次次的机会和成功。
08
功成名就后，狄更斯却抱怨说：我想逃避我自己，当我看到自己憔悴的脸色，我的空虚简直无法形容。
造成他空虚的原因，除了繁忙的工作，还有婚姻生活的不和谐。
他终日奔波忙碌，朗诵、演戏、参加宴会、写作，夫妻之间的分歧越来越多。
破碎的家庭带给他很多伤痛，他就用工作来麻木自己。
这时期创作的《双城记》，让他的作家事业达到了巅峰。
《双城记》完成后，他得以稍作休息，偶尔到海边散散心。
开阔的环境和别样的人生体验，让狄更斯觉得有千言万语要写，于是就写成了《远大前程》。
这时的狄更斯，身体已大不如从前，长时间的朗诵，让他痛风又发作了，有时候连站都站不起来，家人朋友劝他赶紧停下，狄更斯不愿意。
但医生说，再不停止，可能会中风。他才终于停下来休息。
1870年初，他觉得这样的生活太无所事事了，于是又安排了多场朗诵，工作让他精神昂扬，他每天早上写作，下午在山间漫步。
一场又一场朗诵会，狄更斯脉搏跳动越来越快，最后一场朗诵，他说话无力，连词语都念错了，但朗诵完毕，还是迎来一片掌声。
狄更斯泪流满面地说：现在，我将永远从炫目的水银灯下消失了，我以真诚、感激、尊敬、挚爱的心怀，向各位告别。
他终于告别了朗诵，又开始创作小说，可是还没有完成，他就离开了这个世界。
他的遗嘱中说，葬礼不登报纸，不需要有人穿着黑色的披肩、斗篷或者其他荒谬之物，名字用平常的英文字体刻在墓碑上即可。
人都是要死的，但他这一生，没什么可遗憾的。
09
人生应该怎样过？
很多人活在某种标准里，如同一颗钉子，钉在哪里，就是哪里。
有些人却在不断突破自己，不断去尝试生命的种种可能，不断拓宽人生的边界。
事实上，人生没有标准，不必非要活成什么样子。
米兰·昆德拉说：人永远无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿他跟前世相比，也不能在来生加以修正。
尼采也说过类似的话，人生只有一次，还都是要死的，不妨活得大胆一点。
可是这世间，物价在上涨，房价在增高，人也在不断衰老，我们的胆子却越来越小，很多时候连选择改变都不敢。
这可能是生存的某种样子，但绝对不是生命的样子。
点击名片进入正略书院主页右上角设置加星标
确保收到新文章提示
-END-
好文品读
01 这句从小听到大的“正能量”，最让人抑郁
02 一个人的觉醒：1%靠别人提醒，99%靠千刀万剐
03 读懂范仲淹的《岳阳楼记》，你就明白了无常与命运
04 人与人之间最长久的关系：相互麻烦，彼此感恩
05 最好的活法：抬举自己
编辑：Fat Deer责任编辑：Little J本文授权转载自原作者，如对文章版权归属有任何异议，请联系正略书院小秘书(ID:zldsh1)本文图片基于CC0协议引用，如若侵权，请联系删除
点亮“小花”，让我知道你“在看”
源网页 http://weixin.100md.com
返回 正略书院 返回首页 返回百拇医药