找不到工作的老年人，在短视频里当“顶流”
2024/4/1 正略书院
作者 | 肖途编辑 | 张瑞
来源 | 谷雨实验室-腾讯新闻
出品 | 腾讯新闻 谷雨工作室
01
三万六千四百零六滴
老人躺在床上，望着悬在头顶的吊瓶念念有词。
这时手机忽然响起：“奶奶，腰伤还好吗？要不要我们回来？”
老人看到孙子孙女的瞬间就笑了：“奶奶挺好的，你们不用回来。”
孙子问：“哎，你说这么一瓶吊水多少滴才能滴完啊？”
孙女白了他一眼说：“谁会这么无聊数。”
老人笑着看向吊瓶：“三万六千四百零六滴。”
场面在伤感中酝酿，突然，一个不该出现的声音出现了：“等一下，这滴管怎么不滴了？”
摄影师移开相机，镜头外的工作人员围拢在吊瓶前。上一秒还病色沉沉的老人放下手机，拿出藏在被子里的台本。
拍摄场地是一间建于1931年的德式建筑，因为设施陈旧被当作拍摄农村的场景
这是一个8人的摄制组，两位孙子孙女是账号名义上的主人，是公司打造的“IP”。
两名搭戏的临时演员，一个是“奶奶”，一个是“父亲”，还有4名工作人员。
他们共同服务于一个全网粉丝超过3500万的账号，是平台的超级头部：受众主要是20岁左右的大学生。
在这个留守老人和出走年轻人的故事里，老人躺在床上挂水，数着水滴度日，孙辈远在城市。短剧描述的困境是一部分受众的真实遭遇，视频发出后，评论区里“听到36406滴，我流泪了”获得了1306个点赞。
当然，数字是夸大的。1毫升液体大概是20滴左右，常规的250毫升吊瓶则是5000滴左右。但准确与否不重要，是数字产生的情绪在起作用。
千万粉丝的账号也绕不开带货，这是创作者刻意营造的需求。但不是所有人都接受在一段煽情的故事里横插生硬的产品介绍，有人评论“如果不是广告出现，我就哭了”。
在短视频平台，发布留守老人故事的剧情账号一直是涨粉最快的类型，自短视频兴起，就有大量公司孵化剧情类账号。
2020年起，微短剧成了收割流量最多的模式，有一半以上的短视频用户看过3分钟以内的微短剧，类型包括甜宠剧、职场剧、家庭剧。
参演的老年演员是生产链条上的一环，在剧本里，他们是配角，却承担着情绪出口的作用，有时是孤独无依的奶奶，有时是恨得人牙痒的婆婆。无论观众是骂是哭，顶着情绪看到最后，老年演员的使命就完成。
准确来说，他们的岗位是零工性质的群演，拿着日结的工资。
留守老人的视频里，扮演老人的演员莫莉75岁，入行5年，所扮演的角色无非两种，生活得特别好的奶奶和生活得不太好的奶奶。
扮演生活得不太好的奶奶时，比如刚刚结束的这部，她穿黑色或者暗色的衣服，扮演生活得特别好的奶奶时，她置办贵妇的服饰，花纹繁琐，一看就很贵。
02
特型演员
候场时，75岁的莫莉当着我的面，狠狠扇了自己一耳光。吓了我一跳，我拉住她问“痛不痛”，她满不在乎地摆摆手。
她在还原短视频中的场景，当时她饰演一位为了省钱吃剩菜而胃痛求医的老太太。在医生给她开了几百元的药单后，她悔恨得抽了自己一个耳光。
这是剧本里没有的，属于她的临场发挥。她兴奋地描述当时的场景，“大家都惊了”。
她的敬业为她赢得了一个又一个演出邀约。
在此之前，莫莉是畜牧公司的普通职工，经历了提前退休、在幼儿园教画画、经营小生意，直到2018年，短视频兴起，年轻时在“文化宫”的经历帮助她成为了一名老年短视频演员。
在青岛，像莫莉一样在短视频中常驻的老年演员约有20名，年纪最大的超过80岁。他们大多不是专业演员，在退休后开启演艺生涯，其中部分有着电影群演的经历。
所有女性老年演员都演过好妈妈、好奶奶，70岁的吴丽华是好老人专业户。她有一张圆润和蔼的脸，笑的时候会眯起眼睛，没有攻击性。
她说自己没怎么演过坏人，脸上也没有坏人的纹路。
这基于她的观察，短视频里的坏人总是大喊大叫，还得整场保持怒目圆睁的样子，“演多了坏人，面相都变了”。
吴丽华说，演好人就轻松多了。短视频里的好老人总是被塑造成弱势的一方，看上去无害又无能为力。她和年轻的女孩扮成祖孙，剧里孙女被坏人推倒在地，膝盖磕出血，她想到自己的孙女，眼眶立马就红了。还有一些表现幸福晚年的情节，吴丽华就只用乐呵呵地笑，慢慢地说话就行了。
76岁的李青说自己总演可怜人。“收废品的、捡破烂的、要饭的这些最底层的”。这是“好人”的延伸：被欺负的好老人。
李青是一位瘦削的老人，有一把山羊胡和不齐整的牙齿。他扮演过一位没钱吃饭的老人，带着年幼的孙女去面馆，身上凑不出一碗面的钱。
他佝偻着身体乞求：“能不能便宜点？”坐在餐桌前，他将唯一的面碗推给孙女，自己则晃动着铁罐，咧着嘴炫耀，“我有糖可以吃。”等他昏倒在座位上，孙女打开糖罐才发现里面装着的全是石头。
李青手抄的剧本
情感价值、故事价值和社会关照，这是平台流量鼓励的内容。
李青演的“可怜人”可以归于“社会关照”类，他演绎的正能量故事里，乞丐、拾荒者、清洁工都是配角，但他的戏份比主角还多。没人想花时间去听陌生人的说教，但大把的人愿意看一个老人被戏弄、失去尊严的样子。
“虐”是一种技法。它勾起观众的同情心，使其为可怜人的命运牵动，埋下悬念。虐得越惨，话题讨论度越高。李青扮演在美院做人体模特的老人，被邻居骂不要脸，被儿子当众指责做裸模丢人。他只能委屈地蹙眉，眼泪含在眼眶里，浑身发抖。
看不下去的观众说：“老人需要关心的时候儿子不来，当模特的时候却来了。”也有人认为老人的处境算不上多惨，“至少儿子还知道打钱，有的老人连钱都没有。”
为了“虐”观众，有的制作团队会采用第一视角的拍摄手法，增加沉浸感，甚至还会套上新闻片的模版，以“我”来讲述故事，让观众感受扑面而来的恶意。
一支讲述被资助大学生讹上资助人的视频中，观众一面骂“无赖”，一面问“真有这种人吗?” 即便平台要求虚构内容必须有明确标注，但总有观众被迷惑。
“虐点”相对的是“爽点”，处境凄惨的李青总会被身为主角的年轻达人拯救。穿得破破烂烂的李青帮受伤的小女孩涂药却被人误以为是猥亵犯时，目睹了事情发生的主角挡住了群众的烂菜叶子和臭鸡蛋，拿出拍下的真相堵住黑子的嘴。视频的结尾永远是惩恶扬善，主角的光辉形象被定格。
在年轻靓丽的达人身边，柔和的打光和厚重妆造的滤镜里，李青满是胡茬的脸和干瘪的身体确实符合“可怜”的设定。
一支主流时长1分30秒的视频，矛盾冲突全在前80%的时间里，等观众情绪叠加到顶峰，再来一个戛然而止的正义之举，不给观众跳出的机会。这可以解释为什么视频里的好老人被欺负了，比如小伙打了老头一巴掌，老人总是默默承受，实则是还没到能还手的时候。
演员只是短视频里的道具。人们都默认赚钱才是正事。头部的公司会同时开启十几个新账号，三个月到半年的时间内，有账号能做到30万粉丝接到商单，运营成本就能收回、盈利，其他没有起色的账号就会被砍掉，辞退所有工作人员。打临工的老人们也就要等待下一个剧组的召唤。
03
老年人在短视频里就是道具
有人总结“为了烘托正面形象的主角，群演都是负面的”。大部分老年演员可以在现场撒泼打滚，结束就把一切都忘了。但问起他们对角色的看法，他们会讲出些不一样的见解。
演过恶婆婆的吴丽华说，平台上那么多厉害婆婆欺负媳妇的剧情，但这不是当下的社会风气。
“我觉得婆婆就不敢欺负媳妇，还把媳妇抬得很高。”至少在她的经历中是这样。
儿媳妇生产完还没出医院，就让吴丽华把孩子抱回自己家。“我50多了，白天晚上，一小时一遍水，两小时一遍奶，然后换尿布、哄睡。”而年轻时，她自己做媳妇的时候又是反过来，在婆家干活，“一进门就是拿笤帚，话也不说”。婆婆不坏，只是她被父母教育得恭顺，用她自己的话就是“家风封建”。所以，她总也没能占上风。
吴丽华提起家事是在拍摄转场的车上，晚高峰使车程数倍延长，我们就在车上漫无边际地闲聊。提到过世的丈夫，她会温柔地说，“一个哪都好的人”。他们养育了两个孩子，丈夫常年出差，一走两个月，几乎都是吴丽华在照料。但他们从不争吵，因为丈夫不回嘴。后来，婆婆重病卧床，夫妻俩商量让吴丽华辞职在家看护，她就照顾到婆婆去世。
她几乎是家里所有人的照料者。丈夫是另一个被她看护的病人，两个孙女像她养育的第三、四个女儿。再就是女儿，一个人在外地，没有结婚，她从老家搬到青岛，方便照看。她很爱笑，顶着一头拍摄时用的花白假发掩盖尚黑的真发，一派祥和，就像她拿手的角色，任劳任怨、无私奉献。所以，每当出演好母亲、好祖母，她的眼泪总是说来就来。
演“可怜人”的李青信奉演戏就是演自己。他是挨过饿的人，这让他可以演好许多次乞丐。李青生于1946年，长身体的年纪遇上三年自然灾害。他放学就四处去找可以吃的东西，地里的红薯叶、春天的槐花、涨潮后留在沙滩上的海藻，还有茅草根，仔细嚼会渗出甜味，这是他的糖。
年轻时，他被分到明胶厂工作，零基础的搬运工、每月30元工资。一麻袋100斤，熟练工可以扛两包，他只搬得动一包，咬着牙比别人多一趟折返。“干不动也要干，你不干多得是人干。”那个年代大量没有工作的人被统称为“待业青年”。他想起演保安、清洁工的戏，老板对他说“干不了就滚”，那都是他的经历。
李青在55岁退休，如今退休了21年。到今年退休金涨了21次到手四千块。
他说起自己被发掘成演员的过程，是2018年，熟人拉他去电影剧组演一个古代的士兵。在集合的广场上，一个自称是“星探”的人说他形象特别好，比一般同龄老人枯瘦的身材是饰演“底层角色”的绝佳人选，问他愿不愿意演短视频。
李青旁边的纸袋里装着他几年来的剧本
李青演的乞丐、保安、清洁工最终都得到了主角们的帮助，有人替他出头、有人慷慨解囊，有人送他去医院治疗，故事圆满。但现实中并非所有的弱者都能像戏里一样幸运，“都在吃地瓜干的时候，你说谁能给你大馒头。”
我见到陈秀时，她已经不演坏奶奶好几年了。她盘着和视频里一样的发髻，这个发型伴随她演过坏奶奶和好奶奶，已经成为她的固定形象。我们坐在一间饮料店，她要了一杯无糖奶茶，她告诉我，她什么老人病都有，只是控制得好。
网络放大了一个老年短视频演员的影响力。陈秀走在街上，一群人围过来说，她就是那个坏奶奶。陈秀抑郁了4天。她睡不着觉，她说自己心情不好就会生病，她没有强大的心脏去接受“成名”的代价。
那些叫着陈秀“大反派”的人不知道，陈秀曾是中学的音乐老师，退休后是老年影视艺术团的团长，她参加过一档央视的唱歌比赛，拿回一台双开门冰箱。她很热心，定期替老年报主持老年人的相亲活动，一分钱不要。
她是一个普通的好人，因为是人民教师，就以给人做榜样为行事标准要求自己，而拍完一条视频，一切都变了，“评论全是骂我的，说我是青岛的容嬷嬷，看见我就要打我，我的天哪就演成真的了。”
坏奶奶火了，各种账号都在改编坏奶奶的故事，现实里虽然少见，但谁也不能说没有，这符合老年演员对生活的认识，可怜的角色也一样，生活都好起来了，但吃不起饭的人就不存在吗？不过，他们也理解，自己演的角色火爆，大部分人就是看个热闹，“好做闲聊话题。”
一个个反派角色的剧本递给陈秀，她都拒绝了。直到一家公司对她保证，不再让她演坏人，并给她长期的账号合作协议。
陈秀如愿演上好奶奶。她送给我一盒明信片，是她近期拍的短剧的周边，她随身带两盒，为了给那些在路上认出她的中学生。陈秀有一帮叫她“奶奶”的粉丝，在她演绎的故事里，奶奶是担心自己变老而早早为孙女筹备嫁妆的老人，是给留守儿童撑腰的乡村老师，是热心助人却被误解的小卖店店主。
短视频补足和重温了现实中的情感，陈秀账号下的每条视频都会有人评论“我想我的奶奶了”。
04
青岛CBD和老龄职人
老年群演们在开拍前大多在CBD集合。出租车司机告诉我，青岛的CBD里最多的公司是“拍短视频的”和“搞金融的”。通常的观念里，一座城市最赚钱的行业会把公司搬到CBD。青岛的CBD至少有5座写字楼里是大大小小的短视频公司。一位摄影师上午被裁，下午就在另一栋楼找到工作。
有短视频从业者说，一个千万粉丝的头部账号一个月最多能接40条广告，平均一条广告的报价是20万元。当然，这些和老年演员们无关。
当我看到莫莉在候场区闭着眼睛打瞌睡时，我担心这份工作对一位75岁的老人来说太辛苦。拍摄从上午十点半开始，持续了4个多小时，中途没人喊吃饭。
我问莫莉累不累，她回说：“没有，我在那一直想拍慢点、拍慢点。”
后来，我才知道她一个小时可以拿100元。
莫莉和另一位演员在候场
2021年底，莫莉摔了一跤，在小区少有人经过的通道昏迷了5个小时。她以为自己完了。听到丈夫的脚步声时，她身体动弹不得，用所有的力气喊救命。“他们都以为我再也爬不起来了。”这里的他们指丈夫、女儿，还有其他群演。
盆骨粉碎性骨折。但不到3个月的时间，莫莉重新回到片场。“女儿回家发现我不在，打电话知道我在拍戏都气昏了”，但莫莉不能拒绝，“拒绝了再不找我演怎么办。”3个月足够忘记一个人。这可以解释为什么有些群演每天费心编一条不同方式说“早上好”的群发短信，只是为了让导演们知道“别忘了我”。
莫莉喜欢演戏，闲着没事就翻专业演员的片段反复学习、品味，她跟我提到自己曾演得好的片段，会细节到“一滴泪”该不该落下。
所有老年群演都默认，在他们的年龄里再也找不到其他更好的工作了。
2020年8月，中国老年人才网上线，宗旨是为老年人提供求职途径。网站的“求职招聘”栏里有103则招聘信息，其中大部分工作没有写明年龄要求，“养老销售顾问”“保险顾问”“医药导报记者”，乍眼一看，会怀疑这是否为老年人而设。
余下写明了工作年龄的岗位都要求年龄在50、55或60岁以下，岗位是保安、餐厅服务员。
过去，我时常想象一种退休生活，心安理得不用工作，旅游、发展爱好，或者只是悠闲地在家躺着，用以抚慰被工作折磨的现状。但搜索着老年人才网，安稳的晚年生活似乎变得不可想象。
某招聘平台发布的《2022老龄群体退休再就业调研报告》中显示，近七成老年人退休后再就业意愿强。但不是所有老人能得到最低200元一天的短视频群演工作。
吴丽华做短视频群演是丈夫离世后的事，她好像终于可以为自己做主。她忙忙碌碌地干了5年，甚至在不被孩子同意的情况下，一个人趁着家人熟睡的清晨搭火车到成都演了5个月。
她告诉我，那年的春节是在成都过的，没回家，但是一个月挣了4万多。“年轻人也不见得能赚这么多”，所以她呆了5个月也舍不得走。
她把工资卡留给儿女，她说自己拍戏赚钱容易，孩子就可以少些负担。儿子一个人在外地工作，要抚养两个孩子，而女儿还没成家，他们连自己的生活都顾不上，就更别提赡养老人。
可工作哪有轻松的。我见到她的那天，拍摄直到晚上12点才结束，而前一天是夜戏，在城郊，吴丽华没赶回家，睡在了片场。她跟我说，有点担心第二天的拍摄，一场车祸的戏，演假了肯定过不了，她还得真摔在地上。
吴丽华演一位士兵的母亲
导演调试机位的空档，吴丽华拿着手机回复白天没有时间看的信息，一些拍摄通告、朋友的问候。她突然抬头跟我说：“两天没回家，家里人一个消息也没有。”
吴丽华今年满70岁，她时常把身体比年轻人还好挂在嘴边，没有慢病，没有三高，连新冠都没得过。但那个瞬间，她告诉我，她老了，需要有人关心。
我和吴丽华从下午4点呆到晚上12点，我终于等到她说一次“累了”，我问她为什么不让自己轻松点。
她说，她把生活安排得满满当当，这样就不会有空想过世的丈夫，唠叨女儿还不结婚，“变得烦人”，她不想变成一个招人嫌的老太太，她还有用。
文中人物均为化名。图片来自作者。
点击名片进入正略书院主页右上角设置加星标确保收到新文章提示
-END-
好文品读
01 早起，最能看清一个人
02 为什么唐诗里面酒多，而宋词里面茶多？
03 导致胃癌的6个高危因素，你避开了吗？
04 读懂了鲁迅的《故乡》，就读懂了成年人的无奈
05 我们的就业，怎么突然就变难了？
编辑：Fat Deer责任编辑：Little J本文授权转载自原作者，如对文章版权归属有任何异议，请联系正略书院小秘书(ID:zldsh1)本文图片基于CC0协议引用，如若侵权，请联系删除
点亮“小花”，让我知道你“在看”
源网页 http://weixin.100md.com
返回 正略书院 返回首页 返回百拇医药