周梦蝶：苦难会结束，而高贵的灵魂永存

周梦蝶：苦难会结束，而高贵的灵魂永存｜大米艺术
2018/11/12 20:48:12发现未知之美大米艺术

     [ 本文共计2706字 · 建议阅读5分钟 ]

     文 / 慈妹

     人们对周梦蝶先生的印象多是台北武昌街街头穿长衫卖书、瘦骨嶙峋的老人。他一生流徙不断，半生际遇困苦，一颗敏感的心在尘世与梦境中兜兜转转，平淡默然。习惯于孤寂和凄清，不喜欢被打扰，被贴近。人若其诗，字如其人。艺术的样子他都有。相比之下，我们是俗人。我们被生活拖着随波逐流，受不了清苦，受不了冷落，更受不了彻骨的寂寞。而他可以。不知先生走的时候可有缺憾，倘若有，也已还诸天地。

     ——施晗

     周梦蝶先生及其手迹

     诗人，军人，异乡人

     周梦蝶原名周起述，1921年生于河南。他的坎坷始自娘胎，还未出世，父已过世。

     母亲坚忍，一人支撑破落的家，全力供儿子读书。天性敏感的周梦蝶也和文字有缘。他11岁入私塾，随舅父读《朱子家训》，读《龙文鞭影》，13岁就会自己圈点《四书集注》。读《红楼梦》，怜惜尤三姐，喜爱林黛玉，为晴雯不平，女孩们于他是精神伴侣般的存在。母亲常常坐在一旁，一边做着缝补针黹，一边看他孜孜诵读的样子。

     一晚睡不着，他就着烛火彻夜读诗，前院的祖母听了说：这孩子尝到书味了。

     周梦蝶手迹

     由于家贫，周梦蝶18岁才进小学，因为资质聪颖，不久就一路跳级考进初中，作文比赛还拿了全校第一。一位老师读了他的文章，叹息道：“你的文字很干净，老师比不上。”

     也是在那时，周梦蝶开始写下他人生中第一首新诗。

     战乱忽如其来。1948年，27岁的周梦蝶去武汉求学未成，盘缠散尽之际，参了军，报名时，周起述才改名周梦蝶。“十几岁读到《庄周梦蝶》，好向往那种自由浪漫。刚巧我也姓周，一直想改名周梦蝶，但知道家人一定觉得太女性化，没敢说出口。”

     当他在表格上写下“周梦蝶”三字时，冥冥中也好像写下了一生。

     周梦蝶手迹

     虽则参了军，骨子里还是文学青年，加之身板孱弱，更非当兵的料。“当兵七年，生了七年病。”月薪45元，上午领饷，下午就到镇上买一本《包法利夫人》，连看四遍。

     直到随军赴台那天，他仍念着一本买不起的《红楼梦人物述》。站在船舱的甲板上，正值晚霞满天，故土远去，顿感苍茫。他暗自告诉自己，希望能尽快回到武汉，再见到那本书。

     没想，一别就是48年。前路茫茫，唯有文字与诗可以排遣命运的无常，延续一个游子对凡尘故土的梦。

     周梦蝶手迹

     他是孤独国的国王

     退伍后，周梦蝶只身来到台北，在街边摆摊卖书为生。每天带着一块布，背着书，坐公交车到车水马龙的武昌街，找一处警察不太留意的地方，把布一摊，将书铺在上面，靠墙一挨，看书，或沉睡。

     他只卖自己精心挑选过的哲学、诗集、诗刊等等纯文学杂志。除此之外，不作言语，终日静坐，对来往的红男绿女不为所动，俨如一入定老僧。许多人不买书，也忍不住驻足观看这街头一景。

     开书摊收入很低，有时仅馒头豆浆充饥。遇到有心向学的青年又不忍赚钱，宁可送书。

     周梦蝶手迹

     有次体力不支昏倒在地，被人送到医院，他半天醒来，喃喃说：我没病，只是三天没吃东西了。

     还有别的麻烦事。“在街头摆摊，常被警察追赶。还好管区有一个河南同乡，教我固定一地，钉上书架，这样可以看似合法而不抓。”后来同乡被调走，接班的警员有意刁难，叫他把七格书架砍掉三格，只剩四格。周梦蝶也乐得清闲，照样守着这片仄狭的“国土”，作他的诗，坐他的禅。

     纵使穷困，他也不是为利而来，只为求得闹市潜隐，守一片宁静。

     期间他遇到了很多切磋诗艺的人，像余光中、痖弦、李敖，那是他写诗的发烧期。诗情激荡，一颗敏感的心和半生际遇，化作一句句梦境般孤远的行吟。

     周梦蝶手迹

     1959年4月1日，是周梦蝶一个难忘的日子，他称是“自己的独立纪念日”。这一天，他的处女诗集《孤独国》，由蓝星诗社发行。从此，“孤独国之父”的称谓，便传遍台岛。

     后来，第二部诗集《还魂草》出版，再次受到瞩目。他的诗里，有释与道的超然，有现实的悲欣苦乐，如同静海深流。

     从此慕名来看周梦蝶的人越来越多，从大学生、文人、到军人。每隔一两天，就有人请他去谈论文学。渐渐变成每周三晚间七点到九点半聚会，每次至少五六人围着他。他多半只听不答，直到最后才动笔将想说的话写在纸上。

     周梦蝶手迹

     有人给他颁奖，他第二天就把10万元现金全部捐给了学校。

     于他而言，诗无关虚名，是自愿选择的苦行之路。唯有在文字中咀嚼世间种种，才能任由念想肆意，找到精神自由、超脱苦难的出口。

     “我选择最后一人成究竟觉”

     周梦蝶的生活简单清苦，也不喜欢应酬，外界的纷扰几乎与他无关。

     唯独写诗时，他的内心会犹如火山沸腾。

     创作《还魂草》期间，他除了吃饭睡觉，就是写诗。经常念念有词，这首还没写好，另外一首的题目已经想好了。“一首诗产生的过程啊，迂回又痛苦，时间要很长。总而言之，这种事情，不是人干的。”回忆这段过往，他大笑。





     周梦蝶手迹

     最长的一首诗，周梦蝶写了40年。“因为一个诗题目，真好，但是在当时，我衡量自己，这个题目，我搬不动，就是眼下，我还拿不起来，还要储蓄力量。但是我舍不得丢掉，就摆在一边，继续读书，四十年后，再把它拿出来。”

     这就是《好雪，片片不落别处》。也因此，他的诗句美得惊人。像清水芙蓉，像苍穹中跌下来的蝴蝶，在混沌里穿花。

     他在诗中描写自己在台湾独居的日子，“我选择早睡早起早出早归。我选择冷粥，破砚，晴窗，忙人之所闲，而闲人之所忙。”

     对诗的信仰，让他孤独、单薄的身影有了态度。龙应台说：“他的文学，他的人格，他坚毅而淡泊的态度，代表的是美，是心灵的纯净与深邃。”

     周梦蝶手迹

     1996年，周梦蝶终于迎来回大陆探亲的日子。他攒了点钱，想带给久未见面的亲人。

     然而，从台湾跑到河南南阳的他，面对的是妻子和两个儿子已经去世的消息。他的母亲，在他当年奔赴武汉后，亦早已离开人世。

     暮年的他，忆起童年、母亲、妻儿，更觉一生倏忽如梦。“我与他们的缘，不同寻常，但是也无可奈何……”

     他平静地接受了这一切。凡人生老病死、转瞬即逝，活着时已经经历太多无常。种种追寻，是渴鹿逐焰也好，是镜中花、水中月也好，皆若梦浮生，终须自渡。

     周梦蝶手迹

     从幼年习文，青年从军，后来靠摆书摊为生，他的“孤独国”，他生命中几次流徙的意义，都渗透进他的诗与生命。

     他将自己比作紫蝴蝶，“隔岸一影，逆风贴水而飞，低低的，低低低低的。”

     2014年5月，周公终化为蝶，带着一身光芒，悠悠飞向极乐。

     苦难会结束，而高贵的灵魂永存。

     ————

     周梦蝶(1920—2014)，原名周起述，河南淅川人，后居台湾。台湾著名诗人，著有诗集《孤独国》《还魂草》等。

http://weixin.100md.com
返回大米艺术返回首页返回百拇医药