石开：书写过程，永远是一门缺憾的艺术

石开：书写过程，永远是一门缺憾的艺术 | 大米艺术
2019/3/4 20:58:45用艺术定义未来大米艺术

     [ 本文共计1462字 · 建议阅读3分钟 ]

     文 / 石开

     缺憾，也是一种美。书写中的小小缺憾，有时反倒弥足珍贵，甚至改变作品命运，产生意想不到的结果。

     所以，不必执著书写中的“对”与“错”。书法的难能，在于无法。

     听石开老师讲故事，区别太“执”与无“执”，区别书法“艺术之美”与读者“审美需求”的差别。

     ——施晗

     爱好集邮的人士都知道，邮票错版、或出现印刷失误而形成的“变体票”，十分珍贵。书画作品也有类似现象。

     文革之前，名家字画非常廉价。北京琉璃厂的几家画店挂有乾隆皇帝的亲笔楹联，索价只在四五十元人民币左右，还可以适当还一点儿价。

     石开书法作品

     偶然间，发现同出乾隆帝之手的一副对子却要价一百二十元，看看与其它的没有什么不同，感到奇怪，于是询问店主。

     店主指着该七言联首字的第一笔说，你没瞧见那第一笔是淡墨写的吗？

     乾隆御题穿洞至石室诗保利2010春拍成交价380.8万元

     原来皇帝写字非同一般百姓，大概很是庄严慎重的，侍候笔墨的太监又岂敢丝毫懈怠，想是墨未磨浓时必不敢让皇上老儿亲笔的，究竟如何会出现淡墨痕实在不得而知。

     据店主说，像这样的“情节”，百中也难得一，所以要格外要价了。

     齐白石书法作品

     齐白石向来作画认真，偶尔画好钤印时失望，却被有心的收藏者“慧眼识珠”，这实在是“市场”在起作用，而非创造者的本意。

     艺术原本应追求完美，但审美心理有时会注重“缺陷”和“未完成感”，人们欣赏断臂维纳斯和《祭侄稿》一类的手稿，便出于这种审美需求。

     石开书法作品

     当创作者了解到人们这种特殊的审美需求时，有时会有意制造一些“情节”去迎合这种需求，兹举例如下：

     潘天寿喜欢在自己的大画上长题、每长题便脱字，每脱字便在它处更正题记。因为这种情况屡屡出现，不得不使人怀疑这闪失是否是有意的安排，但无意也罢，安排也罢，终因这些“情节”屡见不鲜，而失去了物稀而贵的价值。

     潘天寿书法作品

     毕伽索有时会在自己完美的画面上，用小尖刀划出道道不规则的刮痕以造成被破坏的感觉。这与吴昌硕用布鞋磨擦印面使之受损似乎是异曲同工。

     无疑这是在制造“情节”，只因这种制造法已与创作技巧混同，也就不觉得怎么可贵了。

     潘天寿书法作品

     “情节”可以制造，而只有在自然状态下的制造才得可贵。

     人们喜欢诗人的手稿，就因为那些涂改是在不得已的情况下产生的，如今有些书写者模仿这种涂改，无病呻吟，虽然作品有时也确有些“缺陷美”的效果，但其创作心态是不好见人的。

     齐白石书法作品

     解放初期，齐白石闻知家乡湘潭进行土改，他大儿子在老家掌管的四百亩不仅要被没收，还要扣地主的头衔而吃苦头。便上书××，苦陈那些田地是他平生卖画收入购置的，非剥削得来，请求格外开恩。

     毛主席恋乡情，将信批给湘潭县处理，虽然最终大部分田地还是充公，但总算没有扣上地主帽子。

     石开书法作品

     当时处理此事的县委书记杨第甫数年后进京见到齐氏，老人仍然感激涕零，画了一幅牵牛花相赠，题款为“第甫乡先生，白石白石白石，九十六”。

     老人边题字边说：“我年岁大了，腿不方便了，这里就算给你三叩首了”

     石开书法作品

     以签名代替叩头的不知古人有否先例，但一连签三个名的，不仅未见于前人作品，就是在齐氏大量画作中也是绝无仅有的，像这样的情节大概在古今中外艺术品中也属既稀罕又动人的了。

     ————

     石开，福建省福州市人，历任福建省书法家协会副主席、中国书法家协会篆刻委员等。