温暖的事
2016/9/30 21:29:29 会飞的王动

     点击上方蓝色字“止于至善”，关注我的公众号..................................................

     (贴篇旧文充数)

     冬天似乎更容易让人记起一些旧事。记忆是有温度的，天冷时，正可以借它取暖。

     印象中的炕面应该是牛皮纸做的。一层层地糊在炕板上，刷上亮漆，以免纸面破损污染，也便于清理。牛皮纸的质地和颜色都让人觉得可靠、踏实，看上去有一种很朴素的暖意。人们用它包装很多东西，书籍、信件、水泥，还有炕。当可靠不再是包装唯一的目的时，其貌不扬的牛皮纸就少见了。炕面也换成了人造革的，花花绿绿，炕头有一片烘烤出的烟迹。或曰更实用，但总觉得少了一点点妥帖。

     常想找一个热炕头睡一觉，烙一烙我冬天里时常发凉的腰。睡炕的年代，炕头是我敬而远之的地方。那里通常盘踞着家里最长的男人，或者是用日历纸页卷着烟卷的奶奶。看到大人哼哼叽叽钻进炕头的被窝，我想那一定是一件舒服的事。可天生没那个福分，在炕头躺一小会屁股就要糊了。想起炕头汉子这个词，我无端地以为，这样的嘲笑里或许杂着羡慕。

     和煤曾是我深恶痛绝的一项劳动。那时男人在家里的地位，多半建立在和煤、打水这样的重体力劳动之上。自打接了和煤这项家务之后，我就可以在晚饭时，陪父亲喝一点两毛钱一斤的苞米酒了。三锹煤，一锹黄土，加一洗脸盆水，一把平头铲前后左右的翻动搅和，直到煤槽子里厚厚稠稠，看不到黄土的颜色。向炉子里加上湿煤，屋子里就弥散开一股闷乎乎的淡臭。如今的孩子连煤槽子都没见过，他们不晓得精致的生活之下，其实都有着粗糙的质地。

     城市里平房少了，瓦檐下的冰溜子也难得一见。冰溜子最多的时候已是老冬，屋顶的积雪像中年人的发沿一般日复一日地退却，檐下的冰溜子茂密起来。瓦檐下的冰溜子一般很匀称，约有一尺长，在阳光下晶莹透亮。我们爬上窗台，挑选最大的冰溜子做自己的“宝剑”，然后厮杀在一起。檐角的冰溜子一般会长一些，偶尔寻到，就大呼小叫，如获至宝。去年在楼下站着发呆，忽见楼檐上的挂着一排大得恐怖的冰溜子，怕有一米长。他们说季节越来越无常，连雨水都跟着受伤。

     某年雪后单位前的下坡出现了一溜冰，有三四米长，特滑。每次下班或外出都要去哧溜一下，兴致高还要来回几下才作罢，为此摔了几跤。发现自己胆子小了，以前“哧滑溜”都是远远地飞奔过去，不快不过瘾。也有判断失误的时候：勇猛地奔过去，用力一哧溜，结果那冰一点也不滑，把自己戗出一串踉跄来。一天下班，前面走的是一位我平日比较讨厌的领导。只见他走到那溜冰前，忽然加紧几步，从上面哧溜了过去，双臂还扎撒开保持平衡。那一刻我觉得这人或许没那么讨厌。

     小时喜欢冬天的一个重要的原因是有年可过。穿新衣，窜亲戚，吃肉丸，放小鞭，大锅灶底噼噼啪啪烧着松枝，朝阳的屋门敞开着，满屋子都飘着妇女们的笑声和炖肉的香气。我们在院子里，把鞭炮扔来扔去。家里的鞭炮总是爷爷亲自去购买，跟他逛鞭炮摊子是我们最开心的一刻，可以央求他为我们买一些花样的烟花。不过“硬货”不能少，就是小鞭。我们把四处讨要的一联联的鞭炮都拆下来，化整为零，揣得衣服两个口袋鼓鼓囊囊的，然后走到哪放到哪。那真是幸福的时光。现在想想似乎没什么意思，年还在过，年味愈来愈稀薄，只剩下声声麻将，和一群加速度衰老的心。

     在滑冰场才能看到几只单腿爬犁，或者叫单腿驴，就是只有一片冰刀的冰车。做工很粗，样子很蠢。我试了一下，那爬犁甚至放不下我的一只脚。难以想象以前我是如何蹲踞其上，在家门前臭水沟的冰面上驰骋的。我们的单腿爬犁都很小巧精致，钢刀和几款木板的简单组合，不但符合力学原理，而且透着审美的趣味。甚至爬犁后面带着胶皮的屁股帘，一滑起来，屁股帘就拖曳在冰面上，看起来好像宝剑的穗子。当然，我们的身上也终日缭绕一股下水沟的恶臭，回家免不了挨大人的打骂。如此想来，我们小时也会很多技艺，滑冰板、打弹弓、做火药枪、套蜘蛛网、捉蜻蜓，就像现在孩子们弹钢琴、打乒乓、学书法一样。比较起来，我们玩得更有创意，他们玩得更无奈。

     这些年来，我一直被一个感觉困扰。就是在冬天来临时盼着下雪，可雪真下来了，又不可名状地闹心。而且无法解决。后来就在想这个朴素的问题：为什么喜欢下雪？雪对空间的粉饰是虚伪的，雪对时间的模糊也是虚伪的，所有的秩序都不会因下雪改变。对于我，雪就是一场善意的欺骗，它给人的希望是无谓的。除非那些人，那些对这个世界的秩序体验并不深刻的人，比如孩子，比如怀揣浪漫梦想的人，才会真心喜欢雪天。而我，正在渐渐远离这群人。

     上学时做过一件温暖的事。圣诞节给某女生寄贺卡，写着“轻轻松松看雪去，只留两行足印”。以我如今的文字眼光，这两句写得真是幼稚透顶。不过那时她很感动，后来也提起这两句，许是我极少邮寄贺卡的缘故，或者我的文字水平一直没提高，再或者我现在的文字里充斥了技术，倒不如当初的单纯。好些年没收到纸贺卡了，电子贺卡总收到，几乎不打开看，也不回复。这是个无限复制的年代，好像全世界的人都用那几种流传于网上的贺卡表达祝福。他们忘记了，我们想看的是属于他们自己的个性的表达，哪怕几个字。

     雪终于没有看成。年轻时不知在忙些什么，很多能够温暖未来的事，都被我随手放弃了。有一年雪天，一个人在大连的星海公园。上学时很喜欢一个人从学校去星海那边，似乎不是为了看海，而是为了乘201路有轨电车，张爱铃所谓的丁林丁林的召唤孩子回家的有轨电车。海边没有人，就我自己，呆望着雪中灰蒙蒙的大海。那一刻，我是否想起了那位要和我看雪的女生。实在记不清了。

     这几天手机总是接到天气预报的短信，说是夜间到明天有雪或雨夹雪。拉开窗子看天，不抱奢望。从外面回来，浑身发冷，大约要感冒。看会电影，在床上躺着，仿佛又触摸到那种似曾相识的忧伤。于是听郑秀文《不能承受的感动》，打下这些字，温暖自己。

     我是多么厌烦又多么依恋这些文字，每到绝望时，它们都听从我的召唤，乖乖来我身边。

    http://weixin.100md.com
返回 会飞的王动 返回首页 返回百拇医药