为那些被命运打垮的人
2017/3/14 21:54:50 会飞的王动
点击上方蓝色字“止于至善”，关注更多原创作品
..................................................
《海边的曼彻斯特》是一部让人无法看过就放下的电影。我都有点后悔看了它。
第一次我只看了几个镜头就放弃了。原因是，不酷。这些年我们被好莱坞商业电影娇惯出浮躁而夸张的趣味，画面要漂亮，镜头要炫酷。比如商业大片最常用的开头，对大都市的远景航拍，镜头一路推进，摇滚乐起，你就知道要出现有趣的故事了。或者从第一个镜头就进入故事，电影前五分钟就丢下一个大悬念，让你欲罢不能。而《海》的开篇毫无此类噱头。只有冷清的海港和一艘行进中的游艇，配乐是一群圣诗班女声在高音区无词的吟唱，接着是远景镜头中，游艇上一个大人和一个孩子只闻其声不见其人的内容无聊的对话。影片这种貌似随意的影像风格透出一种对故事的自信，也预示着即将打开一个严肃的主题。而我，最讨厌严肃了。
附庸风雅总是有代价的。在《海》拿下奥斯卡最佳原创剧本和最佳男主角之后，我严肃地看完了它。代价是这些天我常常想起这个电影，我觉得我必须写点什么，才能放下它。
这是个悲伤的故事。主人公李原本是个热情开朗的青年，有着相爱的妻子和三个可爱的儿女。在一次酒后，李忘了关上壁炉的防火栏，结果大火夺去了三个孩子的生命。命运不经意地伸出小指头，就轻轻碾碎了一个人的一生。李离开海边的曼彻斯特小镇，来到波士顿做了一个勤杂工，变得潦倒、封闭、暴戾。谁能够拯救这颗沉沦的灵魂呢。
影片在这样的故事背景下，讲述了李回到家乡曼彻斯特小镇为哥哥操办后事，处置侄子抚养问题的过程。其实是把他重新置于创伤之地，以此来探讨对悲剧人生的救赎。但影片的救赎主题处置得相当隐晦，因而也更具有真实感。毕竟有些悲伤不可治愈，有些罪孽不可宽恕。我们需要的从来不是别人的宽恕，而是自己放过自己。当人生背负了太沉重的苦难，所谓放下，谈何容易。
影片在冷静克制的叙事中，不断地点亮一些戏剧性的小火花，企图引导李走出黑暗，同时也诱导观众善良的期待。比如女房客和侄子女友之母对李的好感，比如朋友的包容，比如前妻的旧情复燃，再就是侄子的青春活力对他的沉默封闭的映照，按我们庸俗的观影习惯，这些都可以成为李重获生命意义的火花，但影片近乎无情地一次次揿灭了它。好像在提醒观众，他们无意讲述一个温情治愈的故事，而是在观照某一类绝望的人生。电影之外的真实人生的救赎之路，一定是漫长曲折，充满痛苦挣扎的。
救赎是一个带有浓郁宗教色彩的词汇，影片也有意无意地提到了李是个基督徒。然而并没有什么卵用，上帝的应许融化不了人世所有的悲苦。这就像余含泪对失去孩子的灾民的劝告一样，什么十几亿人护持，什么往生菩萨，这种低劣的安慰在残酷的现实前显得太轻太轻。宗教这种彼岸式的召唤并不给人抵御痛苦的力量。脆弱的人类该面对的，还要自己去面对。
《旧约.约伯记》中记载着上帝借撒旦之手对约伯的考验，令他在瞬息之间，儿女丧命，家产殆尽，浑身长满疮疖。约伯始终没有背弃上帝，只是不明白何以自己的虔诚招致如此的惩罚。后来上帝现身了，说，嘿，这是个考验，约伯你干的不赖。然后上帝又给了他更多的财富，并让他又生了十几个儿女。可问题是，这考验并非凡人所能承受。即便有神祗庇佑的灵魂也会被疼痛撕碎。如果一种信仰需要献祭亲人的生命，那这种信仰的意义何在呢？《旧约》成书时代久远，上帝他老人家一身奴隶主式的臭毛病，与现代文明格格不入。对比《旧约》和《新约》，你很难相信耶稣和上帝是一家的，乃至一体的。
无论上帝是不可证明的绝对理念，还是可认识的观念升华，甚或是时不时跳到你面前指导你如何吃喝拉撒的怪脾气真神，他都没有给人类留下完美的救赎方案。这也是为什么中国人更愿意相信所谓的天定、渡劫、轮回等说辞，它至少给出了一个解释，哪怕苍白如纸。
有一次和朋友聊起《红楼梦》中的色空思想，忽然对佛教宣扬的套路心生反感。像我们这种在红尘中沉溺太久的俗人，怎么能理解佛氏所谓“诸相皆空”呢。甄士隐女儿走失、家产毁于大火之后才能勘破，如此的彻悟与自欺何异，不过是给苟延残喘的人生一个借口罢了。王阳明说佛氏有个自私自利之心，便是这个道理。尽绝事物，观心如幻，削足适履苟且于命运，倒不如拼一个荡气回肠粉身碎骨。佛氏的救赎更像是懦夫的托辞。网络有戏言：我连死都不怕，还怕活着吗？事实上，有时活着更需要勇气，因为死是可以选择的可能，活着是没有选择的当下。
年轻时看余华写的《活着》，看完并无特别感受。后来又看张艺谋根据小说拍成的电影，却把我感动到哭。再后来我才慢慢醒悟，原来电影歪曲了小说的本意。余华的《活着》既不想煽情，也没有批判的野心。他只是讲述了一个活着的故事。活着就是活着。活着本身就像一张白纸，可以画成最美的图画，也有可能被玷污、揉烂、撕碎，碎成纸屑，但纸屑的活着，与美丽图画的活着，本质上并无区别。
影片的结尾隐约透露了一抹亮色，仿佛是观众一厢情愿的希冀。每一颗灵魂都残缺不全，而且永远不要奢望有人来替你修补。西谚云：上帝救自救者。背负着痛苦继续走下去，才是真实的人生。
http://weixin.100md.com
返回 会飞的王动 返回首页 返回百拇医药