为什么我如此用力地活着，仍旧感到饥饿？
2018/6/15 22:13:34 会飞的王动

     点击上方蓝色字“会飞的王动”关注公众号

     ....................................................

     “非洲卡拉哈里沙漠中的布希族认为有两种饥饿的人，用英语说就是hunger，一种是littlehunger，一种是great hunger，little hunger是指一般肚子饿的人，great hunger则是指为人生意义感到饥饿的人，我们为什么活着，人生的意义是什么，他们会一直去思考探寻。这种人才是真正饥饿的人。”

     这段类似心灵鸡汤的说法，在电影《燃烧》中出现了两次，也点明了这部影片的主题，即对人生意义的叩问。不能不说此种表达方式略嫌浅白，尤其是涉及到人生意义这个伪命题，自古以来言人人殊，一经剧中人道出，难免局限了影像表现的丰富性和不确定的美感。就像影片中最让人津津乐道的，是女主角惠美在夕阳余晖下的裸舞。她一言不发，赤裸身体，在逆光的镜头中，慢慢地伸展，旋转，飞舞，远处是在微光中黯淡寂静的田野。有些意义和美，是无须用语言注释的，在这一刻你感受到了什么，就是什么。

    

     这次戛纳电影节，我们两个邻国的导演大出风头，一个是拿下金棕榈大奖的是枝裕和，一个是作品刷新戛纳场刊最高分的李沧东，而这部创造历史的神片就是《燃烧》。《燃烧》改编自村上春树的小说《烧仓房》，以至于很多评论都惊呼，这是为数极少的电影超越原著的例子，是对村上小说最成功的改编。

     我怀疑这些一惊一乍的评论者都没有看过原著，只是想当然地乱下评判。电影《燃烧》和小说《烧仓房》，虽然在情节上大致差不多，但叙事态度的迥异和人设的差别却导致了所表达主题的大相径庭。村上的小说《烧仓房》接近零度叙事，叙事者“我”更像是一个面目模糊的旁观者，叙事的语气是超然的、淡漠的、无所谓的，带一点玩世不恭，这也是村上小说一贯的腔调。而电影《燃烧》中最重要的叙事视角“钟秀”就是故事的主角，他的形象和性格特征都非常鲜明，情感色彩也更强烈。小说中的“我”是一个成功的作家，一个有妻子的中产者，与女主角像是炮友关系，面对女主角的有钱男友毫无压力；电影里的“钟秀”只是一个打零工的文学青年，没写过什么作品，也没有女人，他甚至爱上了惠美，在惠美男友“Ben”的面前却处于被碾压的位置。很难说电影的这些改编是失败的，这种见仁见智的问题不必争论。但改编让李沧东的表达更清晰也更急迫，将村上春树饶有意味的小玄思，变成了更能引发共鸣的阶级批判。

    

     这有点像张艺谋的电影《活着》对余华小说的改编，余华的《活着》压根无意于社会层面的反思，他仅仅在哲学意义上呈现“活着”的荒谬感和悲剧性，而张艺谋却对造成人生悲剧的制度和时代因素进行了控诉。那也是老张最勇敢的一次表达。然后，电影被禁了，小说还在畅销。

     因而李沧东电影和村上的原著基本没有可比性，若按照村上的原教旨来拍，电影也许会更有逼格，也大有可能沦为莫名其妙。电影作为一个大众艺术形式，言之有物有时是一个硬道理，哪怕因此损伤一点深度都是值得的。

     即便在今天，在相对完善的社会制度中，阶级批判仍旧大有市场。钟秀上了大学，服了兵役，心怀梦想，努力工作，仍旧一无所有；“Ben”年纪轻轻，游手好闲，不知道做什么工作，也看不出有何过人之处，却拥有豪宅名车。这种不可理解的的贫富差距，一定会在弱势者的心中埋下仇恨的种子，这不仅是简单的仇富心理，还有对生命意义和个体存在的困惑，也就是影片中提到的hunger，饥饿感。事实上，饥饿早已不分大小，人类文明发展至今，真正受“小饿”困扰的人已经很少了，也缺乏深入探讨的价值，与我们生命时刻相伴的是“大饿”，就算我们此刻饿着肚子，我们也会想这是为什么？为什么我如此用力地活着，还是会饿着肚子？

    

     理论上我们都是饥饿者。影片的三个主角也一样。“Ben”物质富足，却精神空虚，需要每隔一段时间就烧“塑料大棚”来寻找刺激，以获得仿佛“骨骼深处的贝斯声”一般的喜悦。这是对世俗秩序的一种微小的反抗(如果他只是烧塑料棚的话)，他企图以此来窥探那种俯视众生的神圣感。尽管他的那套说辞听起来颇具禅意，但“烧塑料棚”属实比较LOW逼，与很多电影里动辄毁灭人类的大反派相比，只算是个小坏蛋。惠美的饥饿感主要来自内心，她似乎并不在乎自己的贫穷和孤独，而是有点玛丽苏地陶醉于灵魂的自在与升华，快乐就笑，伤心就流泪，累了就随处都能安睡，随随便便地喜欢和丢弃，看到晚霞的逝去，就想与晚霞一同消失。她同样是轻视秩序的人，却在自由中无所适从。钟秀则面临着物质的、精神的、情感的多重饥饿，可悲哀的是，他是活得最认真的那个人，循规蹈矩，却茫然无措，亲情里找不到温暖，爱情似乎是一场误会，理想在风中飘，生活是一团糟。他的生命中堆积了太多他无法理解的东西，父亲的执拗，母亲的薄情，“Ben”的富有，惠美的移情别恋，还有他一字未写的小说和“Ben”烧塑料棚的乐趣，而他最无法理解和接受的，在于他所珍视的，却是别人不在意的。比如钟秀对“Ben”夺走惠美，本来没脾气，可对方轻描淡写的态度，彻底激怒了他。影片对三个人饥饿状态的不同设定，特别是“Ben”与钟秀的对立，透出明显的道德反讽和阶级批判意味，这就限制了故事的走向，使之最终成为正直的穷人向邪恶的富人实施阶级复仇的社会寓言。

     村上的小说写到女主角像从来没有存在过一样地消失就结束了，只留下细思恐极的想象空间。李沧东的电影却不得不在悬疑的路上多走一步，但也没有庸俗到明确“Ben”就是连环杀手、“烧塑料大棚”就代表杀人的地步。所以过度解读此片都是希区柯克粉丝们无关要旨的小趣味。如果我来拍结尾，一定添加一段惠美还活着的证据，比如钟秀杀人归来，看到电视上正播放惠美表演哑剧的画面，他呆呆地盯着电视里的惠美，嘴角泄露一丝含义不明的微笑......

     好吧，貌似也挺LOW。

    

    

    

    http://weixin.100md.com
返回 会飞的王动 返回首页 返回百拇医药