我纪念的不是金庸，而是那个读金庸的少年
2018/10/31 会飞的王动

     点击上方蓝色字“会飞的王动”关注公众号

     醉后翻手机，朋友圈里都是纪念金庸的文章。老先生94岁高龄驾鹤西去，搁哪都算喜丧了，居然还有人矫情地声称泪目。

     钱钟书说过一句特别刻薄的话：文人最喜欢有人死，好有题目做哀悼的文章。

     去论坛作者群里探探口风，看看有没有欢喜的文人。大家都表示不欢喜。我说我想写，但最讨厌扎堆写纪念文章。美女七七恨恨地宣布：今天或明天，谁写文纪念金庸，我就拉黑谁。

     梦里都是刀光剑影。我大约中了鸠摩智的火焰刀，口渴难耐。

     起床去厨房接水。忽然觉得应该写点什么。那些口口声声的悼念，不过是留恋那个在语文课上偷看武侠小说的少年。

     作为一个早衰的文青，大学时我就将金庸丢入故纸堆了。那时我正迷恋先锋文学，武侠小说陈腐的叙事难以满足我对写作的兴趣。直到多年以后，我一统文坛的妄想宣告破灭，沦落为一个卖字为生的油腻中年男，偶然间在书架角落里翻出一本朗声旧版的《笑傲江湖》，却倒在床上津津有味地看上半天。

     这种经验仿佛应了那句看山还是山的禅机。倒不是金庸的小说值得用许多年来品味，而是懂了文学与否，何必计较。

     曾经是计较的。琼瑶写得渣，不妨碍她成为言情教母；金庸写得俗，也凭着年岁熬成了文学大师。

     莫言说过中肯的话，大意是他用了一个夏天读了很多武侠小说，感觉要写出一部武侠小说应该很容易，但要写到金庸古龙的水平，就很难了。

     何止是难。他根本写不出。流行文学的写作自有套路，习惯了纯文学的思维方式和叙事风格，想改道写出一本畅销小说，基本是缘木求鱼。不必说我的经验。看看张艺谋吧，不是说你艺术片拍得好，就一定会拍商业片。

     九十年代中期，有好事者选出了中国现当代的文学大师，鲁迅排在第一位，金庸排在第四位，其他几位是谁我记不清了，好像没有茅盾。引来坊间一片哗然。大家纷纷表示把金庸也当成文学大师不靠谱。声音最刺耳的当属其时在文坛如日中天的王朔，王朔直接将金庸小说列为四大俗之一。与之并列的还有四大天王，成龙电影和琼瑶电视剧。尽管那个时代还没有网络，王朔的尖刻之词也招来一片骂声。不过大家都是为四大天王鸣不平，没有替金庸辩护的。

     如今想来，那还是个精英代言的时代，金庸的广大拥趸都没有话语权。换做今天，谁敢说金庸俗，相当于说崔永元不是正义化身，立即会招致口诛笔伐的围攻。

     毋庸讳言，网络的降临带来了更广大的后现代式的媚俗与平庸。金庸重新走上前台，时不时地就文化热点发表几句昏聩之语，还动辄要改写他早已成为经典的武侠小说，把粉丝们吓得连连告饶。金庸武侠电视剧翻拍到滥，演砸了一批老戏骨，捧红的一批小鲜肉。北大的孔斜眼把金庸存进了百家讲坛，理智气壮地吃利息，吃剩的还足够养活网络红人六神磊磊。按六神磊磊那种穿凿附会的解读，《小兵张嘎》都能读出人性明灭和世事沉浮。

     我怕是宿醉未醒。本想抒情，却又不知不觉地开始批判。用王朔的话说，我不相信金庸笔下的那些人物在人类中真实存在过，我指的是这些人物身上的人性那一部分。那么，是什么曾经感动了我？

     不再为金庸编织的幻梦所感动，有时也是一种悲哀。尤其是我此刻又看到那个坐在小院杏树下的少年，他手捧着一本厚牛皮纸封皮书页发黄的武侠小说，时而抚掌大笑，时而黯然神伤。

     纪念金庸。为了他让我懂得阅读的快乐。

    

    

    

    http://weixin.100md.com
返回 会飞的王动 返回首页 返回百拇医药