“师道尊严”是一切教学的基础，而教育最重要的功能就是引导志向
2021/8/12 19:40:31 捍卫人文学
“师道尊严”是一切教学的基础，而教育最重要的功能就是引导志向
——《学记》讲记(之三)
作者：张文江；来源：古典时代
凡学之道，严师为难。师严然后道尊，道尊然后民知敬学。这就是所谓“师道尊严”，一切教学的基础。是故君之所不臣于其臣者二：当其为尸，则弗臣也。当其为师，则弗臣也。大学之礼，虽诏于天子无北面，所以尊师也。这就是把“师道”抬高，跟“君道”相抗衡。中国传统社会能维持很长的时间，就是一直有人抬“师道”，对君权进行限制。因为皇帝能换，孔子“大成至圣文宣王”不能换，当然抬是抬不起来的。“当其为尸”，尸体的“尸”，实际上就是宗教。“尸”是什么呢？祭祀的时候有一个人像附身一样代表祖宗，跟太平天国东王杨秀清跳大神类似。这个事情在古代是很严肃的，他代表祖宗受祭，所以不用拜王。用施特劳斯一流的话语来说，“当其为尸，则弗臣也”，就是政治神学。“当其为师，则弗臣也”，就是政治哲学。仔细想来，如果说我们的社会在某种程度上脱离不了死人的影响，也很难说不对。讨论思想，不是孔子就是柏拉图，连《学记》也是死人的东西。马克思《路易·波拿巴的雾月十八日》中有一句话：“一切已死的先辈们的传统，象梦魇一样纠缠着活人的头脑。”(《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社，1995，603页)连哈耶克也引某人的话说，那些自认为不受任何知识影响的从事实际工作的人，通常都是某个早已作古的经济学家的奴隶。一个在位掌权的人头脑中忽然冒出的新想法，也往往只是从几年前的一个三流作者那儿汲取来的(略见《自由秩序原理》，邓正来译，三联书店，1997，357页，注14)。尸体的“尸”是政治神学，老师的“师”是政治哲学，这两个地方天子压不过他。“虽诏于天子无北面，所以尊师也。”即使贵为天子，遇到老师还是要尊重的。《西游记》中不受轮回管的有三种人：一个是“仙”，一个是“佛”，一个是“神圣”。“神”、“圣”就是儒家的两面，“神”就是“尸”，“圣”就是“师”。《尚书·大禹谟》有云“乃圣乃神”，朱熹《杂著·尚书》注：“自其大而化之而言谓之圣，自其圣而不可知而言则谓之神。”“神”是“圣而不可知”，总有不可知的地方。宗教教权和帝王王权，往往此消彼长。佛教进入中华，慧远写了一篇“沙门不敬王者论”。从历史上看，罗马教皇的权力也是有时大，有时小。宗教和政治相互钳制，一个是软的，一个是硬的。但是也不是硬的胜，也不是软的胜，硬的也要看看软的，软的也要看看硬的。善学者，师逸而功倍，又从而庸之。不善学者，师勤而功半，又从而怨之。好的学生老师不怎么教就会了。“庸”，郑康成解释为“功”，就是归功于老师。好的学生为老师添光彩，不好的学生老师教得非常辛苦，学生还是觉得不好。我们当年跟施蛰存先生读书的时候，施先生是不怎么教的，但我们还是感激他，从无形中获益良多。我们那里还有一个老师，每年研究生入试，他只是出一些普通的考题，例如“谈谈《在延安文艺座谈会上的讲话》”之类。他看你怎么回答，会写文章的人就是普通题目也能发挥，他就录取你，结果门下出了一大群评论人才。这就是他的长处，“师逸而功倍”。善问者如攻坚木，先其易者，后其节目，及其久也，相说以解。这个比喻好。善于问的人先从方便的地方问起，然后再到难一点的地方，最后到达核心。“相说以解”，关键性问题解决了，非常非常高兴。为什么“先其易者”呢？这是循序渐进的教育法。所谓“易”，就是跟你有关系的，从你接触的生活中而来，就是《论语·子张》的“切问而近思”(复旦大学用作校训)。不要问“爱情是什么？”或是“生命是什么？”这些问题没有人能回答。要问跟你有关的，我遇到这件事、这个象怎么解？然后给你讲这个象。你解通了一个象，就可以解通第二个象。第二个象比第一个象难一点，又比下一个象容易一点，然后一点点到核心。这是最慢的路，也是最快的路。一直到达最后的核心，你还是切己的，永生永世不谈不切己的问题。“切问而近思”，就是感觉到这个地方使自己心一动，这里有问题了，然后一点点进去。“先其易者，后其节目”，就是由易而难。朱熹讲解《学记》，对此有反复的阐说：“今人多以难中有道理，而不知通其易，则难自通，此不可不晓。”又说：“置其难处，先理会其易处。易处通，则坚节自迎刃而解矣。若先其难者，则刃顿斧伤，而木终不可攻。终使能攻，而费工竭力，无自然相说之功，终亦无益于事也。”又说：“盖义理相说之久，其难处自然触发解散也。”(《朱子语类》卷八十七)“相说以解”，在《易经》就是兑卦，《论语》所谓“有朋自远方来，不亦乐乎”。兑卦的象就是两桶水倒来倒去，互相滋益，“君子以朋友讲习”，兑就是说(悦)，说就是快乐。现在的概念都不贴肉了，生搬硬套，所以说“拒斥形而上学”，不要被那些学院的东西搞坏了。善待问者如撞钟，叩之以小者则小鸣，叩之以大者则大鸣，待其从容，然后尽其声。不善答问者反此。此皆进学之道也。这个比喻更好。待问就是答问，学问学问，学的深入要通过问，所谓问就是门口。上句“善问者”讲学生，此句“善待问者”讲老师。他如何答根据你如何问，问小的回答小的，问大的回答大的。钱钟书《管锥编·序》“小叩则辄发大鸣”，活用了这句话。“待其从容”，等它慢慢地稳定了下来，不必过于着急，核心也看出来了，然后再回答。“然后尽其声”，把它的声音全部吸收，全部反应，一点都不遗漏。可以引用一个文学中的象来解释，《今生今世》张爱玲对胡兰成说：“你怎么这样聪明？上海话是敲敲头顶，脚底板亦会响。”后来胡兰成亡命到雁宕山的时候，读到古人有一句话“君子如响”(见《民国女子》六)。“君子如响”就是《学记》这个象，响就是反应。苏格拉底为什么讨人嫌呢，他会来主动找你的，“你这个不对呀”，最后把雅典人得罪了。中国人比如禅宗你不碰他，他根本不跟你反应。这个人跟普通人一样，你碰到他了他才反应，你大碰他，他大反应。你不碰他，他不会来找你的，根本不会响，全不露在外边，这叫做“君子如响”。但是你的响不能多不能少，多了少了就不对了。“君子如响”有两个出处，一个来自《易·系辞》：“君子将有为也，将有行也，问焉而以言，其受命也如响。”就是你去卜筮的这个东西，返回来完完全全是你的信息。“受命也如响”，这就是易卦。另一个来自《荀子·劝学篇》：“故不问而告谓之傲，问一而告二谓之囋。傲，非也。囋，非也。君子如向矣。”“不问而告”，人家问都没问，你就先广播一套理论，这就是傲，把自己看得太重了。“问一答二”，人家问你一件事，你再搭给人家一件，有表达欲，“囋”就是啰嗦。“君子如向”，你问多少，他回答多少，向就是响。这也就是《笑傲江湖》独孤九剑的“敌强愈强”，当然敌强到一个程度你强不上去也是一个问题，但至少可以设想有这样一个人会越来越强，因为有一条进步的路。读《易经》也是，你进去的东西越大、越厉害，它出来的东西越大、越厉害。“善待问者如撞钟”，你不问它，它不会返回你。记问之学，不足以为人师，必也其听语乎。开始讲的是“学”，后来讲的是“问”。学到了一定的程度，问也就自然而然出来了。在一定程度上，所谓“学问”，也就是学会“问”。“记问之学”就是你把标准答案都背出来了，不是临时问出来的，跟生活无关的。你给他一个标准问题，它返回你一个标准答案，这就是“记问之学”。“记问之学”培养的是“两脚书橱”，所以“不足以为人师”。“必也其听语乎。”就是将心比心，你要知道他想什么，在听之前不抱成见。《论语·颜渊》：“听讼，吾犹人也。必也使无讼乎？”就是这样将心比心，完完全全听懂。你不了解自己，听的人完全可能比你更了解你，这就是所谓“听言之道”。古代有两个概念非常好，一个是“闻道”(语出《论语·里仁》)，听懂一个跟我有关的东西。一个是“听道”(语出《文子·道德》)，听懂一个跟你有关的东西。力不能问，然后语之，语之而不知，虽舍之可也。刚才讲“善问者”，我真的“善问”，就不要来问你了，来问的总是不“善问”的人。善问的人从哪儿来呢？《维摩诘经·佛国品》有一个舍利弗，他想出来好问题是通过“承佛威神”。好问题谁能提出来？提出好问题的人程度不得了。《维摩诘经》所谓“承佛威神”，就是来自佛加持，本来没有问题，在这个场合中，佛的力量放下去，他忽然想到了好问题。问是主动者，答是被动者，《学记》到了“力不能问”，老师只好跳出来自己讲了，“然后语之”，可见理想状态是你来问他来答。“语之而不知，虽舍之可也”，跟他讲了以后他还是搞不懂，你就可以不教了。我看了这段很高兴，老师在这里终于免责了：“哼，这么笨，谁愿意来教你啊。”但是“舍之”有两种解释，一个是放弃，放弃其实也是教。《孟子·告子下》：“教亦多术矣。予不屑之教诲也者，是亦教诲之而已矣。”另外一个是过一会再讲，把这个问题放一段时间，你现在还没有到提问题的程度，或者是我也没有回答的能力，自己回去再查查书。一个舍是放弃，一个舍是放一下，两种方法都是好的。《孟子》“予不屑之教诲也者，是亦教诲之而已矣”，也就是逐出师门是最大的惩罚。《西游记》须菩提说，“我也不罪你，但只是你去罢”。孙悟空一听“满眼堕泪”，眼泪就流下来了。放弃是有限责任，放一下是无限责任，还是在教育中。良冶之子，必学为裘。良弓之子，必学为箕。始驾(马)者反之，车在马前。君子察于此三者，可以有志于学矣。这是家教与模仿，关系到环境的影响。“子”可以是学生，也可以是孩子。“良冶之子，必学为裘。”一个好的铁匠的儿子，一定会学把碎皮拼成一块裘。“良弓之子，必学为箕。”也会把竹箆弯一下做簸箕。“始驾(马)者反之，车在马前。”大马在拖车的时候，小马拴根绳子跟在后面。“君子察于此三者，可以有志于学也。”这样一点点熟习起来，也就是在直观性的模仿。这里有一个问题，“良冶之子，必学为裘”，把碎皮拼成一块裘，好比把碎铁拼成一块铁，两者的关系能理解。“良弓之子，必学为箕”，簸箕和良弓，除了都是把竹子弯一下以外，有什么关系呢？不完全一致。这里应该有一个转换的过程。还是在维兰德小说《阿里斯底波和他的几个同时代人》中，有一段话很好。他讲苏格拉底做教育家时说：“经验告诉人们，孩子们总是无意或者不知不觉地按自己的老师的榜样成长，或多或少养成了老师的举止、谈吐、行走、仰头等等的样子。”施特劳斯也有学生学他的样子，金克木也有学生学他的样子。“同样，苏格拉底的学子中，没有哪个身上不带有他的这些或那些特征。正如人们谈到宙克西斯(Zeuxis)时所说，他用五个最美的阿格里根托少女组合成他的海伦娜，用五六个我们这样的人也可以组合成一个完全过得去的苏格拉底。例如，柏拉图学会了苏格拉底的讽喻和他所独有的高雅调侃方式，色诺芬接受了苏格拉底在伦理学和治国才能方面的基本概念、准则和理想，他对预言、梦和祭祀物的信仰，安提斯忒涅斯则像苏格拉底那样鄙视富人的一切从容安闲、矫揉造作的快乐。底比斯的刻比斯(CebesvonTheben)具有苏格拉底以寓言和隐喻讲述哲学的天才。”(利茨马《苏格拉底·色诺芬·维兰德》引，朱雁冰译。见《色诺芬的〈会饮〉》，同上，193页。)每个人学一点东西，跟他不完全像，我想这就是“良弓之子，必学为箕”，从不同的角度受影响。而且正因为不完全一样，就留下了创造的契机。古之学者，比物丑类。鼓无当于五声，五声弗得不和。水无当于五色，五色弗得不章。学无当于五官，五官弗得不治。师无当于五服，五服弗得不亲。五声、五色、五官、五服，老师教的不是每一样具体的东西，但跟每一样具体的东西都有关联。触类引申，一点点出来。君子曰：大德不官，大道不器，大信不约，大时不齐。察于此四者，可以有志于本矣。这就是我在前面讲的，《学记》是比较有形的教学，不是最高的东西。我说是第二楼头，但是它最后接触到第一楼头，这里四者都是到第一楼头去的，所谓教育在最高意义上就是哲学，也就是荀子《劝学篇》所谓“始乎为士，终乎为圣人”。“大德不官”，不是一个具体的官。“大道不器”，不是一个具体的器。“大信不约”，一个真正相信的东西不要有约定，相信你就是相信你，不需要画押保证等形式。“大时不齐”，顺应时代潮流，一切都在变化，也就是《易》“随时”之义。三王之祭川也，皆先河而后海，或源也，或委也。三王去祭祀川，先从源头上出发，最后到达广阔无垠。祭川是古人对水流的惊奇，《论语·子罕》：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”“源”是源头，“委”是结束的地方，就是海。“先河而后海”，是由浅入深，循序渐进。“或源也，或委也”，则不把源流之变定死。我讲《桃花源记》，结束时有一句“低头饮泉水一滴，已可尝知源头活水滋味”。你要先碰到这个水，然后往上推推，往下推推，就可以懂了。往海里走一段，往河里也走一段，既要看看长江源，又要当河伯去看看海。西藏白教米拉日巴，有个学生冈波巴。冈波巴的教学方法是：他一开始就教你最深的，唯恐委屈了天才。你不行他再放低一点，再不行再放低一点。这个教学方法我觉得很有趣，总要找个地方进去，进去后看适合不适合，适合了我就往上走，不适合就往下走。这就是“或源也，或委也”。有河有海，有源有委，这就是教育的整体。
施特劳斯在《什么是自由教育》中说：“我们必须得出我们不能成为哲人的结论，我们也无法获得这种最高形式的教育。”(刘小枫、陈少明主编《经典与解释》5，同上，6页)我说“获得最高形式的教育”这条进路《学记》里有，或者说接近于“获得最高形式的教育”。《学记》这篇文献我认为是真真假假的。说古代就是这样的，不一定。说古代不是这样的，也不一定。我认为《学记》有事实的根据，也包含了作者的理想，是他的理想国。他认为教育应该是这样的，再根据当时的材料组织了一下，不能说肯定是当时的情况。
前面的“一年，三年，五年”那一段，最后结束为“此大学之道也”。但是我看下来不像是“大学”，可能是“小学”。“一年视离经辨志”和“皮弁祭菜”气象完全不同。我认为前面是基础教育，相当于“小学”，后面才是高等教育，相当于“大学”。基础教育相对普及，高等教育相对不普及，大学之道是两者合起来。在小学阶段，一年视离经辨志，然后三年视什么，五年视什么，七年视什么，达到小成。，最后才是“九年知类通达，强立而不反，谓之大成”。在这一段中，“视”这个字用得非常精妙。一年视，三年视，五年视，七年视，然而到九年不视了。以前七年而论，“视”比我们现在的考试好，就是看一看你达到的程度，不能等同于应试教育。一年到七年，每过二年一级，共有四级阶梯。每一级视了以后，我想大概都会有人不再继续念下去，然而前一级的教学成果会实实在在地保存在此人身上，并使他踏入社会后终身受益。而完成比较系统的教育是七年，达到小成以后的人，在社会上一般就足以自立了。一年到七年都是视，然而到了九年不视了，可见最后的东西是没法考试的。没有说通过一个考试，这个人就大成了。所以说大成这个境界，不是考试、考核之类能够判断的，最好的东西是判断不出来的，所谓“漏网的鱼是最大的”。七年“视”和九年“不视”合观，点出了“视”的最终目的就是为了不“视”。可以引一段英国哲学家洛克的话：“因为世上具有高深学识、在任何科学方面享有大名的人，没有一个是在教师的管束下得来的。”(《教育漫话》，傅任敢译，人民教育出版社，1985，78页)所以“视”终究是应该去掉的。九年到达基础教育的大成，当然一般人到这里就结束了，上面才是“大学始教，皮弁祭菜”。基础教育是从“家有塾”开始的，“大学始教”应当在“国有学”里面。然而，基础教育和高等教育目标是一致的，在基础教育中也可以达到大成，不一定需要高等教育的学历。在社会实践中达到大成，好比俄国高尔基有所谓“我的大学”。基础教育的大成，相通于高等教育的大成。“九年知类通达，强立而不反”，相通于“大德不官，大道不器，大信不约，大时不齐”。最终那一句“此大学之道也”，我以为概括全部教育体制，包括“一年”和“大学始教”。这些分析对不对呢？我无法判断，大家自己想一想。九年完了讲“大学”，“大学”讲“教”和“学”两方面，最后才达到“大德不官，大道不器，大信不约，大时不齐”，就是第二楼头接通第一楼头。这不是教出来的，也不是学会的，实际由教学合一而来。
教育最重要的功能就是引导志向。综合起来，《学记》中有七个地方用到了“志”。这七个“志”其实是六次，因为其中一次是重复的，讲了同一事物的两个方面。在我看来，第一、第二两个“志”谈的是“小学”，第三、第四两个“志”谈的是“大学”，最后两个“志”由第二楼头接第一楼头，就是施特劳斯想象的“最高形式的教育”。
第一、第二两个是“小学”的“志”。第一个“志”是“一年视离经辨志”。这个“志”我认为就是读文本，把句读断下来，也包括理解段落大意。把段落大意分出来，你就知道作者想什么了。知道作者想什么了，一点点也会想到自己的“志”。“辨志”过去有两种解释，一种说是辨别自己的志向，一种说是辨别作者的志向。其实两者可以是一回事，一开始总是看外边的人，然后才会联想到自己。第二个“志”是“未卜禘不视学，游其志也”。不到夏祭的时候不考试，把祭祀和考试联起来，可见检验学习成果的重要性。“游其志也”，就是不要把一个小孩过早地固定下来，让他接触的领域宽一点，不要过早确定把他培养成一个钢琴家，或者培养成一个作家。教育当然越早越好，可以早到胎教，甚至可以早到胎教之前，也就是做父母的自己教育自己，所以教育自己比教育孩子更重要，那才是胎教之本，也就是古人所谓的身教。现在从小走世俗化的路，钢琴一定要考十级或者怎么样，不一定好。“游其志也”，让孩子自己在游戏中一点点发现自己，不要把你的想法强加给他。过于执著于成功的父母，往往都是自己不成功，期望孩子来代替自己成功，结果反而把失败带给了孩子。其实最好是两代人都在自己的路上发展，我成功你也成功。不要过早固定孩子的发展方向，让他有比较广阔的空间活络一下，这才是自由教育的精髓。除非几个极少数的天才，一般过早固定总是害多益少。让他自己荡来荡去的，一点点摸索出来。一个人发现自我很难，有时很晚才能发现，过早固定会弄僵的。
第三、四两个是“大学”的“志”。第三个“志”是“官先事，士先志”。“官”要做事情，士要搞明白你到底想做什么事情，也就是搞明白你到底要什么。第一、二个是初步的“志”，第三个“志”就大了。你到底要什么，这是永远要反身自问的，我认为是第一、二个“志”的总结。第三个是学生的“志”，而第四个是教师的“志”：“善教者，使人继其志。”有好的老师引导和激发，自然会有好的学生来继承他的“志”。这个“继其志”不是安排的，而是自发的，过去有个电影《自有后来人》。同时第五个“志”是第四个“志”的补充：“罕譬而喻，可谓继志矣。”“罕譬而喻”，我用了维兰德小说中苏格拉底的话来解释，“不能以人们寻常想象的方式传授智慧和美德”。从教师的方面来讲，就是“罕譬”。从学生的方面来讲，就是“喻”，就是明白。明白就是柏拉图的“回忆说”，“罕譬而喻”就是向上觉醒。自己想清楚心中的themaninman，把对themaninman的回忆勾起来了。教师是从外面教你一个东西，让你认识你自己，而把我内心最深处的想法弄明白了，明白我到底要什么，这就是“喻”。其实不教我也本来也明白，但是没有教师点出就不会明白，教育就是把这个能量激发出来。我教了一个什么本事给你，那还是技术性的东西。教育最高的理想就是themaninman。所以不是我要继承你什么，而是我要继承自己的内心，这就是所谓“继其志”。
“有志于学也”，下面“有志于本也”，就是第五、第六个“志”。这是第二楼头接通与第一楼头，是最高形式的教育。前面一个“有志于学也”，讲“学”。就是到了最高的层次反而回到最低，研究的是普通一、二年级的东西。你一定要把一、二年级这些看似最低的东西想明白了，才能知道最高的东西是什么。最高的东西就是最浅的东西，好比小马跟在大马后面，自己重新来过，从基础打起。比如已经是教师了，重新来做学生，这才是最好的，深不可测的东西就是在最浅的地方。当年维特根斯坦把哲学搞通了，或者自以为把哲学搞通了，就去做小学教师。这些都是绝对忠实于自己的内心的人，如果是我们一般人，怎么舍得放弃博导的位置呢。当然，维特根斯坦后来还是觉得不对，自己给自己扫清流毒，结果写了一本《哲学研究》，又作了一个开创性的贡献。
最后就是“大德不官”等四句，这是最后的志，也是最高的志：“有志于本矣”。为什么叫“有志于学”呢？就是过去学的东西全扫荡掉，就是道家讲的“重开炉灶另立鼎”，把铅汞什么的全翻掉，重新回到基础上来。从根子上，从“人、手、口”开始，从格物致知开始，重新来一个自我教育。这也就是施特劳斯所想象的，而不可能达到的“最高形式的教育”。《论语·为政》所谓“吾十有五而志于学”，但只有到了三十岁才会明白，或者到了五十岁甚至七十岁才会明白，什么才是“志于学”。而且“志于学”学的是什么，孔子没有讲。学仁义道德吗？没有说。学钢琴吗？没有说。就是“志于学”，而“学”什么要你自己体会出来，这是个空位。这个东西要到很晚才明白，而“有志于学”才是“有志于本”。然而有一个“本”呢，我还是有些警惕，他好像有一个“本”在，这个“本”要破掉。我认为没有破掉，也许是《学记》的不足，最高的东西是不立这个“本”。“有志于本”或者不得不然，但这个东西建立了以后，必须再返回普通的东西。即使你是一个懂得梵文和希腊文的大学问家，但回过头来还是要跟不识字的人一样。从这个地方一点点重新学起来，那才是好东西。再回过头来，“有志于本”也不错。为什么不错呢？它是“或源也，或委也”，回归于我最喜欢的一句话“天下水乃是一水”。如果真有一个“本”在，这句话就可能封闭了。比方说释迦牟尼一生自居学地，孔子“学而不厌，诲人不倦”，这样的终身学习的精神，才是“有志于学”。因此施特劳斯“我们也无法获得这种最高形式的教育”，可以部分破除。不但要向那些最伟大的心灵学，而且要研究，至少在某些局部研究最伟大的心灵如何学的。向最伟大的心灵学，还有可能是封闭的，不是最好的。而研究最伟大的心灵如何学，这才是向上开放的进路。不是全部研究，那不可能，因为一生不够，但研究局部是可能的。所以施特劳斯话里的部分封闭可以重新打开。而研究最伟大的心灵如何学，就是所谓地球文化最高的地方。再高没有办法了，只有两种人，一种是外星人，比如维摩诘，他本身先知先觉，你不知道他是如何学的。还有一种是再来人，好比释迦牟尼前来度人，他做一套戏给你看。如果是地球上的人，终究是有局限的存在，学到这个层次最高了，人只能做到这里。
源网页 http://weixin.100md.com
返回 捍卫人文学 返回首页 返回百拇医药