为什么这里是现代世界的起点？
2023/3/26 10:00:00 勿食我黍
作者｜林楚方爱读书、爱旅行、爱码字。毕业于中国政法大学，曾担任《南方周末》高级编辑、《Vista看天下》杂志执行主编、壹读传媒创始人、字节跳动副总裁等职务；2017年开始独自旅行，喜欢边走、边读、边讲，担任《文明地标30讲》课程主理人。
维滕堡是德国中东部的一座小城，距离柏林不远。德国维滕堡的城堡教堂，可以作为现代世界诞生的“原点”，而更狭义的原点在教堂的大门上。
史上最牛的公开信
欧洲旅行最方便的交通工具是火车。从维滕堡火车站出来，一眼就能看到一个写满观光路标的指示牌，上面一半的地标和马丁·路德有关。马丁·路德是我们熟悉的名字，他出现在中学历史课本上，和“宗教改革”连在一起。在本次旅行中，他是一个独特的存在。
更具体的存在是小城中心的城堡教堂，也有人称它为“诸圣堂”。这座建筑经历过数次重建，和500年前相比，最大的变化是一扇侧门从木质变成青铜质，并被一道黑色铁栅栏围起来，门上刻着密密麻麻的文字。1517年10月31日，这段文字从马丁·路德的大脑中跳出来。
点击封面查看?
《世界这么大，带你去看看：人类文明地标45讲》
林楚方 著
中信出版集团
2023年2月
时光倒回那一天，马丁·路德在羊皮纸上写下这段文字，然后用锤子钉在木门上，后世称其为《九十五条论纲》。它更像一封公开信，引发了基督教世界大分裂，是拉开现代世界帷幕的宣言。当然，路德可能预想不到后面的结局，毕竟，他只是贴了一张纸。
信的原名叫《关于赎罪券效能的辩论》。“赎罪券”基于基督教核心教义，即人从降生时就带有原罪，需要用一生去赎罪，赎罪决定了死后的归宿，谜底会在世界末日来临时揭开，上帝根据人们的生前表现，做出“最后的审判”，审判结果决定一个人下地狱还是上天堂。当年欧洲的基督徒终其一生都在这个想象中奔波或躺平。
《马丁·路德将〈九十五条论纲〉钉在木门上》1872 年，[ 比利时 ] 费迪南德·保韦尔斯(Ferdinand Pauwels) 绘
1872 年，[ 比利时 ] 费迪南德·保韦尔斯(Ferdinand Pauwels) 绘
但上帝在哪里？按照基督教“三位一体”的说法，圣父、圣子、圣灵各自代表了上帝的某个面向，合在一起是上帝。三个面向中，基督徒最熟悉的是“圣子”耶稣，他用肉身的死去为人类赎罪。耶稣死后，门徒继续传播教义，耶稣的“大徒弟”彼得创立了罗马教会，顺理成章的是，基督徒的生前表现就由教会代表上帝做评判了。11世纪时，判断的标准跟苦行有关，赎罪券诞生了，如果一个人达到教会的苦行标准，就可以获得赎罪券。
先例一旦开启就会进化。到了13世纪，罗马教廷做出理论创新，他们宣称，耶稣为世人赎罪已经拥有无限多的功德，圣母和圣徒长期传播上帝的恩泽，也积累了足够多的功德，这些功德早已超出他们个人的需要，多余的功德就放在天国的宝库里，由教会负责看管，教会有权按照自己的标准发给信徒。
从教皇本笃十二世开始，赎罪券制度不断迭代，发展到给人间的罪行明码标价，不同罪行对应不同的价格，不小心掉进炼狱也没关系，可以通过购买赎罪券解决问题，如果再花点钱还能直升天堂。简单说，就是“花钱赎罪买功德”。赎罪券制度后来还发展到，既可以通过花钱让自己上天堂，还可以给死去的家人、朋友花钱赎罪，金币“当”的一声落到教会的钱箱里，人的灵魂“嗖”的一下从地狱上到天堂。
这个制度创新让教会异化。罗马教会是个金字塔形组织，教皇居于塔的顶层，欧洲各国都有地方教会。结合赎罪券制度，教会更像一个巨型跨国公司，地方教会类似分公司，遍布欧洲大街小巷的神父、修士成为推销员。于是信仰演变成金融工具，赎罪券发展成简单的交易。终于，教会内有人无法忍受。
比如马丁·路德。
路德不只是一个神父，还是神学博士兼大学教授。于是他在城堡教堂的门上贴出了这封“公开信”，反对过分夸大赎罪券的功效。值得注意的是，他只是反对过分夸大，所以《九十五条论纲》并不是制造分裂的战斗檄文。今天阅读原文我们会发现，路德的措辞既学术又温和，打个不恰当的比喻，类似“反贪官，不反皇帝”，他只是希望教会能取消赎罪券，并没有公开反对教皇的言论。
此外，作为大学教授，路德严格遵守当时的学术规范——用拉丁文写作。拉丁文是当时学术界、神学界的通用语言，普通人根本看不懂，因此我认为这封信类似基层员工给总部谏言。但《九十五条论纲》贴出后，神奇的事情发生了，它引发了巨大变革，马丁·路德后来创立了基督教的路德宗。
基督教世界的大分裂
追根到底，路德只是压断骆驼脊梁骨的最后一根稻草，欧洲社会苦教会久矣，是一堆只欠一个火星就可以燃烧的干柴。
在教会的统治下，受苦最深重的是普通老百姓。中世纪初期生产落后，普通人生老病死都离不开教会，结婚得请神父主持，神父喜欢“红包”，生孩子要洗礼也得意思意思；教会修教堂，人民免费提供劳力，每年还要拿出收入的1/10来赡养教会，赡养逐渐变成了义务。经过1000年的“赡养”，教会积累了大量财富，变得越来越腐败。古老的油画里，主教们戴着大红宝石戒指，穿着丝绒长袍，死后还有顶级的墓地。人们的不满在逐渐累积，再加上赎罪券的负担，怒火可谓“一点就着”。
知识分子也非常苦。因为教会拥有《圣经》的独家解释权，一个人的主张如果与教义不同就可能被视为异端。13世纪的“反对异端运动”，带来极大的社会恐怖，宗教裁判所烧死布鲁诺这种事，曾经大规模地发生。被迫害的人里有女巫、犹太人和魔法师，更多的是独立思考的人。
如果说老百姓和知识分子的“苦”，尚不构成决定性的力量，国王们的不满就是大麻烦了。中世纪的欧洲国王绝对会羡慕东方的皇帝，后者既垄断世俗上的权力，又垄断精神上的权力，而欧洲国王完全没有这样的待遇，他们统治的合法性来自教会加冕，这样的王位就不正当。
如果国王反抗教会，结局将会非常悲惨。我们在博洛尼亚大学已经了解到，教会有个撒手锏，叫“决罚”，意思是开除一个人的教籍，一旦国王被教会“决罚”，就意味着他不再是基督徒；如果不是基督徒，王位合法性就会消失，这意味着，国王身边的人都会跟国王划清界限，百姓也会拒绝交税，国王就是光杆司令。弱肉强食的世界里，这样的国王将死无葬身之地。
虽然不满情绪不断积累，但大家敢怒不敢言。突然，马丁·路德贴出《九十五条论纲》，尽管是一篇充满学术味道的辩论帖，意义却是巨大的，相当于说出了“皇帝不穿衣服”，立即受到各个阶层的赞同。
幸运的是，路德赶上一个好时代——印刷机发明了。马丁·路德贴出《九十五条论纲》是在1517年，距离古登堡发明现代印刷机已经过去半个多世纪，德意志地区的印刷业尤其发达。“公开信”贴出不到两个星期便传遍整个德意志，又过了不到两个星期，散布到整个西欧，还被翻译成多国语言。
于是，星火燎原般的场面出现了。由于《九十五条论纲》在西欧的疯狂传播，赎罪券销量骤减，从罗马教廷到各地主教的财路被掐断。他们把路德告到罗马教廷，导致路德被迫“参战”，在公开审判的辩论中，路德雄辩地阐述了自己的观点，这又进一步加深了人们对教会的不满，顺便形成了新教里的路德宗。路德宗的核心思想是“因信称义”，强调《圣经》是最高权威，是信仰的唯一源泉和准则。此外，上帝面前人人平等，每个基督徒都有平等的地位和权利。
路德也不是一个人在战斗，背后还站着一群国王。当时的德意志地区还没有统一，表面上有神圣罗马帝国，但实际上由众多小诸侯国组成。诸侯国境内的财富是有限的，如果教会拿走的多，国王拿到的就少。为了拉拢国王，路德顺势提出王权高于教权的理念，路德和诸侯之间形成了事实上的联盟。
路德还做了一件更刺激的事。在他之前，欧洲人读的《圣经》都是拉丁语版本，普通老百姓看不懂。路德把《圣经》翻译成德文，借助印刷机的力量，普通老百姓也有机会看到原版《圣经》，这对教会来说是真正致命的。教会能合法地存在和敛财，是因为充当上帝和信徒的中介，垄断《圣经》的解释权是成为中介的前提。如果人们每天晚上睡觉前，能拿《圣经》念一段，闭上眼睛就能跟上帝说说心里话，教皇、主教、神父就会失去作用。欧洲由此走向分裂——要教会和不要教会，成为必然的矛盾。
受到路德的激发，新教教派如雨后春笋般纷纷成立。路德在维滕堡创立了路德宗，主要活跃在德意志地区；受路德的影响，加尔文在瑞士开创了加尔文宗，在瑞士、荷兰、英国影响最大。英国又比较特殊，当时的英王想要离婚，遭到教皇的坚决反对，双方爆发了激烈冲突，英王被迫推行新教改革，成立了“国教会”。“国教会”属于新教中的一支，清教徒是英国新教徒中最虔诚的那批人。因为被其他教徒排斥，一批清教徒跑到美洲，建立了美利坚合众国。
为什么这里是现代世界的起点
充满书生气的《九十五条论纲》引发的波澜，不仅仅让教会分裂。麻省理工的媒体实验室主任伊藤穰一有本书叫《爆裂》，书中提出一个观点，“涌现大于权威”。用这个分析方法看宗教改革，会梳理出另一条线索。宗教改革之前，欧洲社会以教会为中心，建构了自上而下的权威体系。宗教改革之后，教会的权威不再，新教地区每个人都有权自下而上地和上帝建立联系。这意味着“涌现”开始了。
一方面，十一税和赎罪券被取消，教会垄断的大量财富回到世俗社会，为资本主义大发展提供了可能，而新教教义则为资本主义时代的到来打开了阀门。
原始教义歧视富人，认为富人进天堂比骆驼穿过针眼还难。加尔文宗为代表的新教则认为，人间的财富都是上帝的，所以，人们赚到的钱并不属于自己，只是在帮上帝保管财富。当然，上帝选定的人会保管更多的财富。这不就意味着赚钱越多，越能证明自己是上帝选定的吗？
这个解释具有划时代的意义，因为对财富的渴望是人的天性，而新教又赋予了信仰的力量，人自然会拼命赚钱。但需要注意的是，真正的资本主义精神强调只赚钱不享受，比如葛朗台这样的人，有很多钱但舍不得花，是新教意义上的新兴资产阶级。
人们自然可以讨厌葛朗台，而资本主义大发展恰恰需要努力赚钱的人，财富和资本的快速积累反过来又形成巨大的力量，帮助人们摆脱教义的控制，世俗化的生活与消费时代的来临成为可能。马克斯·韦伯在《新教伦理与资本主义精神》里集中阐释了这个道理。
除了经济和商业变革，宗教改革还带来另一个更深刻的变化。改革前，只有神职人员的工作是神圣的，因为他们离上帝最近。新教改革之后，“上帝面前人人平等”，意味着每个人、每种工作都和上帝有同样的距离，都可以荣耀上帝。这让各行业的人都冲破枷锁，文化、艺术、科学、音乐，各个领域的精神垄断都被打破，思想自然得到解放。
而如果放在更长的时空尺度里，宗教改革为信仰自由提供了前提和可能。欧洲人既可以选择信仰天主教，也可以选择信仰新教，还可以选择都不信。这意味着宗教间实现了平等，想要获得生存，必须建立有竞争的论述，吸引追随者，信仰成为有限的信仰。启蒙运动后，政府逐渐演变为有 限政府，并和宗教剥离，单一宗教更无法通过控制政府来打压竞争者。正是这种彼此制衡给思想自由提供了可能。之前，欧洲历史上对人最大的威胁之一，就是单一而绝对的信仰。
所以，现代世界的起点，我没有放在佛罗伦萨，从文艺复兴开始。这不代表文艺复兴不重要，只是它依然是旧世界的延续，因为文艺复兴也是由教会推动的。宗教改革则不同，具有开创世纪的价值，人文主义、现代科学、个人自由，只能在新世纪长成参天大树。
天主教和新教都强调信仰的纯粹，导致法国1562—1598年间发生八次宗教战争。天主教教徒以巴黎圣母院的钟声为信号，开始屠杀身边的新教徒。卢浮宫的墙根层堆满尸体。1618—1648年，欧洲三十年战争爆发，德意志地区25%~40%的人战死，平民死亡数百万人，部分地区失去50%的男人，改革发源地维滕堡失去了75%的人。
—End—
本文编选自《世界这么大，带你去看看：人类文明地标45讲》，题目为编者所加，特别推荐购买此书阅读。该文由出版机构提供，只做推荐作者相关研究的内容参考，不得用于商业用途，版权归原出版机构所有。任何商业运营公众号如转载此篇，请务必向原出版机构申请许可!
点击下列标题，延伸阅读：道德与自由主义的理想｜迈克尔·桑德尔
达尔文和野蛮人：进化逻辑下的人类道德观何以产生｜罗伯特·赖特
点击封面查看?
----------------------------------
混乱时代 阅读常识
欢迎读者点击关注，出版机构、媒体合作可留言?
? 点击阅读原文查看好书
源网页 http://weixin.100md.com
返回 勿食我黍 返回首页 返回百拇医药