韩茂莉｜何以中国
2023/4/11 10:00:00 勿食我黍
作者｜韩茂莉
北京大学历史系教授，北京大学博雅特聘教授。主要从事中国历史地理方面的教学和研究工作，研究方向为历史农业地理、环境变迁与乡村社会地理。
中国是我们的国家，我们是中国人，这是我们有生以来就知道的政治归属。但若回顾历史，用“中国”代表我们的国家并非从来如此。这几千年，“中国”一词经历着从标定地域到涵盖整个国家的变化，因此“何以中国”成为考古学界展示中国悠久文化的命题。
通过当代媒体，考古成果从专家的发掘走进千家万户，那些埋在地下的器物，一次次为我们带来惊喜与困惑，也一次次唤起我们揭秘与探源的心愿。就在这些见证中国璀璨历史的器物中，一件被称为“何尊”的西周青铜器，镌刻着最早的“中国”两字，因此何尊自然而然成为讨论“中国”的起点(图 7)。
点击封面查看?
《大地中国》
韩茂莉 著
新经典·琥珀 出品
文汇出版社
2023年4月
1963 年，何尊，出土于陕西省宝鸡市陈仓区贾村镇贾村，距离这里不远，宝鸡市扶风、岐山两县交界处就是著名的周原，以“周”命名，足以表明那片土地久远的历史。几十年来，考古学界 在周原遗址内，先后完成了先周与西周时期重大发现的发掘工作， 并根据发掘出的大型建筑与城址遗迹证明，那是周人先祖古公亶 父率领族人立足关中、营建城邑的地方。关于三千多年前的周原，《诗经》中留下了这样的诗句，“周原膴膴，堇荼如饴”，塬上肥沃的土壤，带来一片勃勃生机。追随《诗经》中的周原，我们几乎可以看到黄土地上的苍茫与苍茫中平地崛起的大城。这样看来，无论周原还是贾村，都是刻印着周人足迹的地方，在周人祖先所居之处发现何尊，可以说是再正常不过的事了。
图 7 何尊，现藏中国宝鸡青铜器博物院
何尊高 38.8 厘米，口径 28.8 厘米，重 14.6 公斤。尊为圆口棱方体，长颈，腹微鼓，高圈足，内底铸有铭文 12 行、122 字：
唯王初迁宅于成周。复禀武王礼，福自天。在四月丙戌，王诰宗小子于京室，曰：昔在尔考公氏克逨文王，肆文王受兹大命。唯武王既克大邑商，则廷告于天，曰：余其宅兹中国，自兹乂民。呜呼!尔有唯小子无识，视于公氏，有 劳于天，彻命。敬享哉!唯王恭德裕天，训我不敏。王咸 诰。何锡贝卅朋，用作□公宝尊彝。唯王五祀。
“宅兹中国”就出现在这篇铭文中，这是“中国”首次见于文 字记载1，其时代早于任何传世历史文献。正是这篇铭文的发现，何尊引起了考古学、历史学、古文字学界的普遍关注，同时也留下许 多问题，何尊铸于什么年代？此时“中国”的含义是什么？对此， 古文字学家唐兰释何尊铭文大意为：
周成王开始迁都成周，还按照武王的礼，举行福祭。祭 礼是从天室开始的。四月丙戌，成王在京室诰训“宗小子” 们说：“过去你们的父亲能为文王效劳，文王接受了大命，武王战胜了‘大邑商’，就向天卜告，说：‘我要住在中央地区，从这里来治理民众’。呜呼!你们或者还是小子，没 有知识，要看公氏的样子，有功劳于天，完成使命，敬受享 祀啊!”王是有恭德，能够顺天的，教训我们这些不聪敏的 人。王的诰训讲完后，何被赏赐贝三十串，何用来□公的祭 器。这时是成王五年。
图 8 何尊铭文
读了这篇释文，问题的答案就在其中。何尊属于西周初周成王 时期，此时的“中国”并不代表国家，也不是国家所领有的空间， 而仅表示位居中部方位的一个区域(图 8)。
唐兰之外，张政烺、马承源等历史学家、古文字学家对何尊 铭文中“中国”之释大体相同。当代学者释“中国”并非出于自己的创意，而是有所根据。古文字学家于省吾指出，“中国”一词由 “中”“国”两字组成，“中”在甲骨文中形状如有旒旗帜，商王有事立旗帜以召集士众，士众围绕周围听命，故“中”的含义由旗帜引申为中央；“国”字的含义则与“邑”相同。“中”与“国”合为一 体，自然有中央区域之意。正是如此，先秦文献中含有“中国”的 记载，均表明了这番意思，只不过那时视为中央区域的，或为殷商 乃至后来西周的核心区域——黄河中下游地带，或为京师所在之地。
《诗经 · 大雅 · 荡》载：“文王曰咨，咨女殷商。女炰烋于中国，敛怨以为德……文王曰咨，咨女殷商。如蜩如螗，如沸如羹。小大近丧，人尚乎由行。内奰于中国，覃及鬼方。”这里的“中国”指商都或商的基本控制区。《尚书 · 梓材》载：“皇天既付中国民越厥疆土于先王，肆王惟德用，和怿先后为迷民，用怿先王受命。”这里的“中国”指文王、武王伐商及商属国所在的地区。武王克殷，以周代商，周人所在核心区域就被视为“中国”。《诗经 · 大雅· 民劳》云：“民亦劳止，汔可小康。惠此中国，以绥四方。”《毛诗注疏》释：“中国，京师也。四方，诸夏也”。此处的“中国”指周人国都丰镐 及毗邻地区。商人居东，周人居西，随着由西周进入东周，周人的 政治中心也由位于丰镐的宗周移向位于洛邑的成周，伴随这一迁移，“中国”再次回到殷商时期的位置，即黄河中下游地区。入周以后， 有关“中国”的记载越来越偏重于黄河中下游地带，即后世所称的中原地区。《诗经 · 小雅 · 六月》序云：“小雅尽废则四夷交侵，中国微矣。”《左传 · 僖公二十五年》云：“德以柔中国，刑以威四夷。”这些文献提到的“中国”均指中原地区，不仅如此，何尊铭文所及“中国”也指中原。《尚书大传》载：“周公摄政，一年救乱，二年克殷，三年践奄，四年建侯卫，五年营成周，六年制礼作乐，七年致政成王。”位于洛邑的成周是周公辅佐成王时期营建的，故唐兰等均认为，“余其宅兹中国”为中央之地，即中原地区。
早期“中国”一词的内涵还拥有一个重要的信息，无论“中国”代表中央之地还是京师，都不是政治空间，而是具有鲜明的文化区域特征。凡被视作“中国”的区域，都有着与周边地区完全不同的风范，这种文化风范就是华夏文化。唐人孔颖达如此解读华夏：“夏，大也，中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华，华夏一也。”他用礼仪与服章的宏大与华美概括华夏文化的基本特征，而“中国”所在区域盛行的正是华夏文化，反之没有这样文化 风范的区域，均不属于“中国”。《左传 · 鲁成公七年》讲到吴伐郯事件，对此鲁国季文子说，“中国不振旅，蛮夷入伐”，就是这样的事例。吴国先祖本为太伯、仲雍，均是古公亶父的儿子、周文王的 伯父，他们不但不是外人，而且与周天子同为姬姓，但远在长江下 游，全失华夏风范，竟被鲁人视作蛮夷，而郯国位于今山东临沂一 带，深受华夏文化影响，自然被纳于“中国”。此时“中国”不仅 代表中央之地，且属于华夏文化的核心区。
西周时期，人口不多，开发程度也不高，地区之间不仅存在明 显的文化差异，而且华夏之风也没有可能为普天之下效仿，于是， 不仅吴、楚不在“中国”之列，位于今四川的蜀也是如此，故西汉经学家孔安国称：“蜀，叟也，春秋之时不与中国通。”3“叟”是那个时代对蜀地民族的称呼，限于地理条件，叟人至春秋之时与中原 地区仍来往不多。文化风范与社会经济生活方式关系密切，同处于农耕生活背景下的吴、楚、蜀尚不被视为“中国”，生活在中原周边地带的非农耕民族，更无法纳入到“中国”这一文化空间，而被 称为戎狄、蛮夷。
上古时期，“中国”一词具有的内涵，对后世影响很大，故以后的历史时期仍然用“中国”表述地域间文化属性的差异，如《新唐书》载：“……姚州，地险瘴，到屯辄死。柬之论其弊曰，臣按姚州，古哀牢国，域土荒外，山岨水深。汉世未与中国通，唐蒙开 夜郎、滇、笮，而哀牢不附，东汉光武末，始请内属，置永昌郡统之”。《宋史》载：“禁掠卖生口入蛮夷嵠峒及以铜钱出中国”。《三朝北盟会编》载：“恐兵革一动，中国昆虫草木皆不得而休息矣”。程大昌《禹贡山川地理图》载：“华阴，河行华山之北，故曰华阴，河自北狄入中国皆南行，至此而极”。《乾道临安志》载：“钱塘自五代时知尊中国，効臣顺及其亡也，顿首请命，不烦干戈，今其民 幸，富足安乐”。以上所列，涉及的内容完全不同，但“中国”具 有的含义却很相似，其所指均不为政权空间，而为文化区域。其 中《新唐书》所书姚州，东汉时已经归为永昌郡统辖，与中原内地 有着完全相同的管辖方式，但在唐朝人理念中它仍不在“中国”或“中土”之列。《乾道临安志》为南宋时期杭州的地方志，其中涉及五代十国时期立国于江浙一带的吴越。那时南北政权对峙，并无正统与非正统之分，且早已打破了上古时代文化地域隔绝的现象，吴越国不仅拥有与中原地区同样的礼仪风范，而且经济发展也达到了不凡的水平，尽管如此，上古时期形成的“中国”空间理念并未消退，人们仍然将设在中原的政权视为“中国”。
可以肯定，时至唐宋时期，华夏文化已经传布到东南西北各地，但将中原地区视作“中国”的理念却仍然沿承下来，无论涉及政治、经济，还是自然山川，但凡言及“中国”，其地理方位均不离商周时期“中国”所在的黄河中下游地区，这一地区或指建立在中原的地方政权，或指中原政权的核心区域。
而在中国历史的长河中，中原地区并非一直是汉民族政权所 在地，那么非汉民族建立的政权是否自认为“中国”？其关键仍在 于政权的政治核心是否位于中原。《金史 · 食货志》载：泰和“八年七月，言事者以茶乃宋土草芽，而易中国丝、绵、锦、绢有益之 物，不可也”。金王朝的建立者为女真人，金章宗泰和年间已是金 人迁都南京(今北京)五十年之后了，随着政治中心位居中原一 带，金人凭借拥有华夏文化的核心区，而以“中国”自居，反过来 对于地处江南、由汉人建立的南宋政权，却以宋人相称。《金史》的记载说明，在古人的理念中，判断是否是“中国”，并不在于政 权建立者的民族归属，政权政治核心的位置与文化风范可能更为重 要。故金人虽为女真人，但只要拥有了中原之地，仍然不妨碍成为 “中国”的代表者。
回顾中国历史，将华夏文化核心区视作“中国”由来已久， “中国”的内涵改变，从文化区转为政治区，从中原地区到代表我 们的国家，始自 1689 年签订的中俄《尼布楚条约》。对此我们将《尼布楚条约》中有关内容展示如下：
……康熙二十八年七月二十四日，两国使臣会于尼布楚城附近，为约束两国猎者越境纵猎、互杀、劫夺，滋生事端，并明定中俄两国边界，以期永久和好起见，特协议条款如左：
一、以流入黑龙江之绰尔河，即鞑靼语所称乌伦穆河附近之格尔必齐河为两国之界。格尔必齐河发源处为石大兴安岭， 此岭直达于海，亦为两国之界；凡岭南一带土地及流入黑龙江大小诸川，应归中国管辖；其岭北一带土地及川流，应归俄国 管辖。惟界于兴安岭与乌第河之间诸川流及土地应如何分划， 今尚未决，此事须待两国使臣各归本国，详细查明之后，或遣 专使，或用文牍，始能定之。又流入黑龙江之额尔古纳河亦为 两国之界：河以南诸地尽属中国，河以北诸地尽属俄国。凡在 额尔古纳河南岸之黑里勒克河口诸房舍，应悉迁移于北岸。
……
“中国”一词出现在《尼布楚条约》中，用在这里的“中国” 不再是文化区，而代表的是大清帝国。1689 年，“中国”第一次被赋予了代表主权国家的含义。值得关注的是，在中国数千年的历史中，“中国”始终代表华夏文化的核心区，此时清朝签约大臣使用的是“中国”，而不是大清，原因仍归于文化。显然，清人在国际条约中使用“中国”，明显含有西洋为化外之邦之意，化外意味着野蛮、落后。尽管用意如此，但此后“中国”一词逐渐摆脱了标定中心之地与华夏文化核心区的初意，而成为国家全部领土、全部主权、全体人民的代表。
回顾“中国”一词词义的变化，其意义并不在词语自身，它象征着中国历史进入了一个不同以往的时期，这正是从“家天下”走向“天下为公”的时代，故梁启超《少年中国》称：
我中国畴昔，岂尝有国家哉，不过有朝廷耳。我黄帝子 孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为 何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也；国也者，人民之公产也。
上下五千年，中国历史绵长久远，但以“中国”作为主权国家的代表仅数百年，以数百年之短比万年之长，真可谓少年中国。
何以中国，从何尊到中俄《尼布楚条约》，涉及数千年的历史， 在这数千年中，“中国”拥有的内涵始终与地理相关，不仅如此，其代表的空间起步于中原，最终拥有整个国家。
—End—
本文编选自《大地中国》，注释从略。特别推荐购买此书阅读。该文由出版机构提供，只做推荐作者相关研究的内容参考，不得用于商业用途，版权归原出版机构所有。任何商业运营公众号如转载此篇，请务必向原出版机构申请许可!
点击下列标题，延伸阅读：
地方精英生活：传统中国的士绅社会与地方权力结构
魏斐德｜世界历史背景下的中国
点击封面查看?
----------------------------------
混乱时代 阅读常识
欢迎读者点击关注，出版机构、媒体合作可留言?
? 点击阅读原文查看更多书籍
源网页 http://weixin.100md.com
返回 勿食我黍 返回首页 返回百拇医药