“中心”不是什么
2022/1/28 7:44:50 在学术界谋生存
“中心”是“大学服务中心”，创办于1963年。“中心”已经不在了。但是，“中心”真的不在了吗？“中心”是什么？“在”是什么意思？“不在”是什么意思？这些问题，乍看起来答案似乎清楚明白。仔细一想，明白就变成疑惑，越想越不明白。我脑筋迟钝，凭空想不明白就动笔想，希望动笔能帮我想明白点。
一动笔，忽然记起四十年前翻译的一本书。作者是Armand A. Maurer，书名是Medieval Philosophy(《中世纪哲学》)。欧洲中世纪经院哲学是基督教神学家的哲学，神学家探讨的核心问题是如何理解上帝。上帝是什么？如何证明上帝存在？
开始，神学家们很快就达成共识：上帝全善、全知、全能。根据对上帝的这个理解，他们构建了关于上帝存在的种种论证，最有意思的是本体论证明和目的论证明。本体论证明是：上帝尽善尽美，因而一定存在，否则就不尽善尽美了。目的论证明环节较多：上帝创造天地万物，以人为目的，“万事都互相效力，叫爱神的人得益处”(《罗马书》8章28节)；个人自有目的，人类的终极目的是上帝；生命的意义是生命之间关系，若无上帝，个人的一生有意义，但人类的存在没有意义；所以上帝一定存在。
可是，过了段时间，有些更善于思辨的神学家发现，不能用善、知、能这样的概念定义上帝，否则会陷入两难境地。比如，读《创世纪》，会觉得全知与全善有矛盾。伊甸园的蛇引诱夏娃吃智慧果，上帝事先知道吗？事先不知则非全知；事先知道则非全善。读《旧约》中耶和华的神迹，会觉得全能与全善有矛盾。为什么以色列人遭遇那么多外来的与自生的灾难？上帝有意愿有能力一劳永逸地消灭人间一切苦难吗？有意愿无能力则非全能，有能力无意愿则非全善。
考虑到这些逻辑困境，有些神学家提出一种新的神学理论，即否定型神学(negative theology)。大意是，人的智力有限，人创造的概念只适用有限之物，不适合无限的上帝；我们可以说上帝不是什么，但不能说上帝是什么，否则就把上帝贬低为有限之物了。上帝是无限的、神圣的，有限的人不能用人的有限语言定义神，也不能用人的有限语言论证上帝的存在。
回忆起这些，我明白了：我说不清“中心”是什么，想不通“中心”是否还在，因为“中心”在我心目中与上帝有相通之处。凡是神圣的，都是不可言说的。维特根斯坦说：“凡可说者，皆可说清；不可说者，应当沉默。”不舍或不宜保持沉默，勉强说不可说者，最好是从否定入手，先说不是什么，说清楚了，也就大致说清了是什么。
“中心”不属于香港中文大学。中心的全名是“大学服务中心”(Universities Service Centre)，“大学”是复数，严格翻译是“各大学服务中心”。中心是全世界各大学的，因而不是任何大学的学术资产。中心根本就不是学术资产，不能用资产眼光衡量中心。中心是全世界研究当代中国的学者的精神会所，这些学者不代表其他国家对当代中国的官方态度，只体现其他民族对中华民族的好奇心与同理心。中心像个家族的祠堂，家族成员是有兴趣深入认识当代中国的学者。
世上最可怕的不是有根有据的批评，而是无根无据的敌意；不是偏见，而是无知；不是不了解，而是没有兴趣了解。来中心的学者是散人，散居地球村的各个角落，无论在哪里谋生存求发展，都不是主流。中国弱，他们陪着中国受轻视；中国由弱变强，他们陪着中国受人猜忌。这些学者来到中心，如游子还乡。游子必须浪迹江湖，但是，有中心，就有一块心灵向往之地。在这个意义上，中心属于全世界各大学，属于全世界，当然也属于中国。
“中心”不是研究单位。“中心”的灵魂人物熊景明不是普通意义上的学者，然而胜似普通意义上的学者。她没发表多少“学术成果”，不是不能，是把热情、智慧、时间和精力投入了更重要的“服务”。“服务”不是端茶送水，不是安排食宿，是根据学者自觉、半自觉甚至不自觉的需求搜寻研究资料，是用学者的眼光组织排列资料。更重要的，对年轻学者来说，熊老师的“服务”是高明的指导。她在中心的前十几年交往的年轻学者，已经成长为学界领袖。熊老师不仅见证这些大学者的成长，更辅助这些大学者的成长。研究者的心得，也是她的心得；研究者看不到想不到的，她根据自己祖传的智慧和亲身经历看到想到。她只是不须动笔，只是慷慨无私自然而然地分享她的洞察与创见。这是熊老师的“高”。
熊老师还有她特有的“明”。大学者无论多么天才，都不能不自觉地收束自己的研究兴趣，深耕一块沃土。熊老师不受学科藩篱的束缚，多年浸润从不同学科对当代中国的研究，形成了全面的、历史的、既内省又客观的独特视角。她不仅清楚中国研究的现状，也看得清研究的动向。十几年前，有些博士生问我如何选择论文课题，我的答复是：去中心找熊老师，她顶八个博导。
熊老师独特的“高明”像魔法。她不是单兵作战，神奇地把中心变成了互信的中心，从而变成创新研究的孵化器和加速器。来到中心的学者，自信满满，这不奇怪。神奇的是，自信的学者一旦来到中心，不论资深资浅，内向外向，都自然而然地轻松健谈，毫无保留地讲自己的新体会，论证自己的新观点。为什么？因为有信心，相信中心是风云聚会的学术创造圣地，相信凡是在中心有缘相见的都有为求知而求知的科学精神，从而相信分享一分会收获十分。
“中心”也不是中心。“中心”是午餐研讨会，用30分钟听专家讲几个月、几年甚至几十年苦心研究的心得，在问答时间想到让自己惊奇的新颖想法，说出令自己佩服的中肯评论。“中心”是游泳池边的学生餐厅，是范克廉的午茶。“中心”是周末行山，是大埔滘的蓝路、黄路、红路，是石岗军营盛开的木棉花，是遥远的塔门岛，传奇的新娘潭。“中心”是在熊老师“大呼小叫”的提醒下，欣赏美丽落寞的鲜花，注目标志生态良好的青苔。“中心”是听熊老师用英语呵斥拦路抢书包的猴子。
“中心”辉煌地存在过。“中心”还在吗？
源网页 http://weixin.100md.com
信息仅供参考，不构成任何之建议、推荐或指引。文章版权属于原著作权人，若您认为此文不宜被收录供大家免费阅读，请邮件或电话通知我们，我们收到通知后，会立即将您的作品从本网站删除。
返回 在学术界谋生存 返回首页 返回百拇医药