学者的术与道是勤与诚
2022/4/1 6:30:00 在学术界谋生存
每个朋友都能列个单子,历数我的弱点与缺点。但是,无论是谁列这个单子,也无论单子多长,都不会出现两个词,一是“懒惰”,二是“虚伪”。对此,我毫不怀疑。据说,背上有痣,是受累的命,一辈子负重担。如果这个说法成立,我是受累的命。不过,每天工作,我不觉得累。不工作,我觉得累。言不由衷,虚与委蛇,更让我觉得累。我不喜欢疲惫,所以,我一不懒惰,二不虚伪。从1978年春天准备高考算起,四十四年了,我一贯勤奋,只是逐渐学会了避免过劳;一贯真诚,同时尽量克服轻信。勤奋与真诚,是车铭洲老师传给我的术与道。学者有两大使命,一是创新,二是承传。承传主要靠言传身教。言传与身教,发生在具体场景中,发生在学生与老师独一无二的人生时刻,对学生教益最大,然而不可复制,需要莫大的机缘。有心授术传道,然而无法分身,才不得不诉诸于文字。这几年,我写了不少关于治学的文字,勤与诚是贯穿每篇的两条交织的红线。即将出版的《学者的术与道》是我谈治学的最后一本书。谈不上什么封笔。有所感,有所悟,我还会写。如果觉得零星文字有点价值,我也会不揣浅陋,把它们呈现在这个小小的平台上。但是,退休前,我不打算再出谈治学的书。无论什么题目,说多了就难免重复,重复令人厌烦。我还会在英语学术界继续耕耘几年。我本来就有继续耕耘所需的种子,如今恢复了继续耕耘所需的心智状态和情绪状态,也赢得了继续耕耘的外在条件。每个人的状态都有起伏,体能、心智、情绪,概莫能外。幸运的正常人都要经历不同的年龄段,各个年龄段的生命状态是宏观的起伏。中文发表的峰,就是英语发表的谷。但是,保持勤奋与真诚,尚未发生不可逆转的衰老,谷后就是峰。我还在崎岖的学术山路上行走,还在无人到过的荒原探索。所以,《学者的术与道》不仅仅是我写的书,也是给我自己写的书。术是活的,炉火纯青不可及,也不可望。术的意义在于修炼。道是活的,是随着脚步延伸的路,是持续的行走,也是不断更新的行走能力。活的术与道,意义不在于变成静态的话语,而在于薪火相传的延续。在老师的鼓励和指导下,学会当自己的老师,是从学生到学者的必经之路。我从懵懂少年成长为学者,得到不少老师的指点扶持,给我帮助最大的,是车老师。作为学者,鼓励学生成为自己的老师,是师者的使命。我对待学生,努力效法车老师对待他的学生,但我知道,我只能效法,不能企及。代代相传的永恒,生生灭灭的短暂。有一天,学者发现只能自己当自己的老师,标志着已经告别青年与中年的幸福。这告别是深沉的,也是恒久的。我在深沉恒久的告别中,努力把车老师的言传身教用文字记录下来,尝试举起他传给我的智慧火把照看新问题,锱积铢累,写出了这本书稿。
车老师生前说:“走在路上,总是辛苦的。但有路可走,就是幸福;走得动路,是更大的幸福。”老师是学生的祝福。我还在走路,还有路可走,还走得动路,是幸福的。谨将此书敬献给车老师的在天之灵。
源网页 http://weixin.100md.com
返回 在学术界谋生存 返回首页 返回百拇医药